Di tela sporca, per costruire la mia Amanda.

Faccio un po’ di calcoli mentre a scuola si parla di Diogene, dell’inventore della scacchiera e di qualche sciocchezza imbevuta nella polvere della solitudine.

Parola preferita: dormire.

Affogherei tutto in un sonno lungo ore, magari senza qualcuno che mi tiri via le coperte dal corpo. Una cattiva addormentata in un bosco, e non ci saranno baci a risvegliarla – solo il cullare dell’eterno.

Parola più odiata: entusiasmante e derivati.

C’è sempre, dietro l’angolo, la trovi dappertutto, nei contesti più inadatti. Entusiasta! Sii entusiasta! Saltella, gira e volta. Carnevale è finito. Butta le tue ultime stelle filanti nel canale di scolo. E ora taci.

Freddo antico, brividi sulla pelle; freddo nuovo, ghiaccio dentro.

Comunque sia, c’è sempre gelo.

Ma… Inverno caldo,

Inverno tiepido,

Inverno muore.

E io sono triste. Senza possibilità di riscatto.