...Modesta dimora di numerosi sogni incompiuti...

From Dreamland – A stranger hither

2011-09-13T19:46:00.001+02:00

Questo è un addio, o un arrivederci, o qualsiasi cosa voi vogliate definirlo.

Inutile prendersi in giro.

Dubito che tornerò a postare qualcosa, a raccontarvi qualcosa. A scrivere, in breve, in questo luogo. Che, nonostante tutto, nella sua breve vita, ha saputo darmi molto, ha saputo creare materialmente i sogni che provenivano dal mio inconscio di fantasie e immaginazioni.

Non so se tornerò a scrivere.

Non so cosa farò della mia esistenza.

Ma mi rendo conto che questa è in continua mutazione, sceglie da sé il suo futuro, frattanto che io impari a farlo coscientemente.

Intanto mi pareva giusto lasciare un piccolo appunto: non sperate che torni a fare nuovi post. E se ciò accadrà, avverrà fra molto tempo. Magari cambierò anche grafica, sfoltirò di nuovo i vecchi post per lasciare giusto quelli a cui sono più affezionata, cancellerò commenti di cui non sento il bisogno. Cambierò questo luogo, questa “dimora di sogni incompiuti”, arredandola di nuovi sogni in attesa di concludersi.

Perché questi di cui avete letto e di cui ho raccontato, pare che, in un modo o nell’altro, abbiano ora trovato la loro fine.

Ora sono una straniera che vaga alla ricerca della sua terra. Una straniera… rinchiusa fra mura di marmo che riflettono le mie paure e i miei sorrisi insinceri.

Mother Earth

2011-06-22T17:52:00.001+02:00

Ogni tanto ripasso di qui. Giusto per salutarvi…
Il mio periodo senza scrittura continua, muto, immutabile. Per sempre rinchiuso nella sua gabbia di noia e malinconia.
Forse ritornerò, come le stelle nel cielo, alla fine del giorno.
Spesso mi sorprendo a pensare che vorrei imparare a guardare il mondo attraverso un sestante, come nella "Ragazza che rubava le stelle". Per sempre sospesa sul mare.

P.S.: video da guardare in HD e a schermo intero, altrimenti perde tutta la sua bellezza.

Midnight Lullaby

2011-05-15T00:10:00.001+02:00

Black star, black star

Forever you will be

Stare qui, sul ciglio della notte, non si è mai rivelato così semplice. Certo, potrei affacciarmi un po’ di più dal balcone, afferrare un pezzo di buio per farmi compagnia, fare un respiro e poi esplodere. Cose così. Solo per assaporare quanto è divertente giocare con le parole.

Potrei cercare spiragli di freddo, perché ho addosso quella temperatura che non è né troppo gelida né troppo calda, che ti fa stare bene ma che mi fa stare male.

Potrei appostarmi là dove il sole incontra la luna e fare foto da dietro una nebulosa, per poi pubblicarle sull’oroscopo che mi offre più neutrini per del gossip superstellare.

A shining star, shining star

Be whatever you can be

Ma in fondo sono una stella, appena più scura delle altre, abbracciata al mio immenso cielo.

Sapete, un cielo non rimane un posto dove le stelle decidono di attaccarsi come punaises piangenti. È anche quel pezzo di stoffa con cui possono asciugare le loro lacrime, e se non ci fosse quel blu d’infinito a ispirare loro i sogni più belli nel cuore della sera, non brillerebbero d’oro prezioso… ma sarebbero soltanto meteore incastrate fra i loro desideri sublimi.

A rockstar, a rockstar

You will always be…

E a volte una stella si sente troppo sola per sapere cosa deve o può fare, se non c’è il suo cielo a trascinarla verso costellazioni più sicure.

Desiderium

2011-03-27T12:29:00.001+02:00

Finora non ho mai avuto la voglia, né il coraggio, di postarla. Ma Marzo sta sfumando via, e non ho portato nulla di nuovo in questo posto di desolazione. Sì, non riesco – non so – più scrivere.

E forse pensando che ciò possa essere un triste addio, almeno vi lascio con dolcezza, con il tinteggio leggero del rimembrare il passato. Non temete, la speranza di un ritorno è sempre dietro l’angolo, no? Però c’è chi talvolta decide di proseguire dritto.

Quest’intrico di eventi mi sta distruggendo. Una catena che perde i suoi anelli, uno alla volta, pian piano, tanto che finisce col non fare rumore. Ma poi qualcuno li calpesta, per sbaglio, per la furia di poter lacerare i ricordi, e la pioggia di suoni è un tintinnare sempre più simile agli urli di un incubo d’inchiostro.

La poesia risale a Dicembre. Non chiedete spiegazioni.

Stavolta non vi risponderò.

Mi hanno dato un tempo vastissimo per amarti,

ma non un istante - ancor meno del desiderio che ho

per guardare qualcosa che vada oltre al gelo

dal niveo e spaurito sapore d’acquavite cosparso,

oltre alla coltre leggera che come notte stanata

ricopre le tue fredde membra d’inverno.

Una mano che carezza il ventre contratto,

il dolore, l’affanno… calore disperso:

solo delicata nostalgia mi lega ai tuoi boccoli

recisi crudelmente come boccioli di rosa.

Appassita, la tua bocca ricucita sottile,

frantumato il ricordo di un settembre felice.

E il rimpianto si fa meno forte, più forte

Delle lacrime che non riesco ad udire,

o sopportare il nostro sentiero interrotto

che hai lasciato indietro con me, una gelida sera.

Qualcun altro è nato per te. Il bisogno

s’è infranto al suono di una corda spezzata.

Desiderium, persona amata, perdersi è

Cosa nota, ignoto è il modo in cui

La tua gamba, le dita sfuggenti e palmate,

S’è legata come morte

Al mio cuore distrutto.

Ho comprato un guanto usato.

2011-03-10T13:57:00.001+01:00

Di tela sporca, per costruire la mia Amanda.

Faccio un po’ di calcoli mentre a scuola si parla di Diogene, dell’inventore della scacchiera e di qualche sciocchezza imbevuta nella polvere della solitudine.

Parola preferita: dormire.

Affogherei tutto in un sonno lungo ore, magari senza qualcuno che mi tiri via le coperte dal corpo. Una cattiva addormentata in un bosco, e non ci saranno baci a risvegliarla – solo il cullare dell’eterno.

Parola più odiata: entusiasmante e derivati.

C’è sempre, dietro l’angolo, la trovi dappertutto, nei contesti più inadatti. Entusiasta! Sii entusiasta! Saltella, gira e volta. Carnevale è finito. Butta le tue ultime stelle filanti nel canale di scolo. E ora taci.

Freddo antico, brividi sulla pelle; freddo nuovo, ghiaccio dentro.

Comunque sia, c’è sempre gelo.

Ma… Inverno caldo,

Inverno tiepido,

Inverno muore.

E io sono triste. Senza possibilità di riscatto.

Briciole di Felicità

2011-02-23T22:24:00.001+01:00

Anche questo racconto ha partecipato a un Contest particolare. Devo dire che scrivere con idee precise – dettate da altri per certi versi – è più gratificante, e inoltre ti permette di avere giudizi, cosa che postando qui sul blog non è sempre accertata.

Song-fic anche questa. Sì, mi prendono, sì, ho detto più volte di amarle. Avrete ormai capito che da parecchio tempo a questa parte non faccio che scrivere racconti di questo tipo.

Le canzoni da cui ho preso spunto (e che trovate come al solito a fine post) sono:

- "Yksinäisen Keijun Tarina" di Chisu

- Śniadanie do łóżka" di Andrzej Piaseczny

Con questo racconto mi sono classificata Seconda (avete visto? Miglioro ^^), assieme al Premio come Miglior Storia.

E sono ancor più felice di dire che invece il Premio Stile è toccato a Vinci, che si è inoltre classificato primo :)

Buona lettura!

La mia fata si è ammalata.

Ogni mattina strofina le ali con della polvere magica, per poter volare. Perché da sola non ce la fa più. È tutta contenuta in una borsetta di tela che porta legata in vita, la sua polvere, da custodire gelosamente, da usare con parsimonia. Un mucchietto al giorno, per sopravvivere.

Arriva sera ed è stanca, e le sue ali di trasparenti petali di giglio giacciono abbandonate sulle spalle: una sacca di dolore che si trascina dietro. Le occhiaie distruggono la bellezza dei suoi occhi d’ametista, che nemmeno un raggio del sole al tramonto riesce ad accendere di nuova luce.

La mia fata si è ammalata: non vuole più sognare. E io, che la amo più della mia vita, le donerei ogni mio sogno pur di far tornare le sue ali a splendere.

Spesso me l’ha detto, me l’ha sussurrato nell’orecchio, al suo caro fauno impertinente: «Perché suoni sempre di feste e cose belle? I tuoi occhi sono ciechi, forse, che non vedi quante creature muoiono qua intorno?»

Suono perché non so ballare con la Morte, e allora chiamo le altre sue signore, le dame che spesso s’inchinano al suo cospetto, affinché facciano compagnia ai miei saltelli allegri. Credo che le mie canzoni spargano speranza, e loro danzano, danzano intorno, il cerchio magico di Faerie, e la speranza la creano davvero: sono le risa dei bambini che, dal mondo reale, si affacciano sul nostro universo.

Ma ora non suono più neanche io, e Gioia si è offesa con me, e Gaia non mi vuol parlare. Misericordia tace e il suo sguardo mi perfora le spalle, Lussuria si consola con un troll che vive oltre le montagne. Ho perso tutte le mie muse.

Poco male, ho la mia fata da salvare. Devo portarla via dai suoi ricordi, prima che qualcos’altro l’allontani da me.

Però me ne sono accorto troppo tardi. Lei piangeva sola, nascosta fra i petali del suo crisantemo, e io intanto le chiedevo baci, le chiedevo la sua bellezza, e non mi accorgevo che stava morendo dentro. Che sciocco, povero sciocco fauno!

Ma come può un fauno credere che una donna alata possa stare così giù? Ha un cielo immenso su cui perdersi, una piuma smarrita nel vento. Una piuma che ora sta cadendo. La raccoglierò prima che rischi di toccare il suolo, fosse anche l’ultima cosa che faccio. Spero solo che non sia davvero troppo tardi…

Ma, in fondo, chi avrebbe mai creduto che le fate tristi esistono?

Si respira aria autunnale. Attorno al palazzo diroccato, un castello ucciso dal soffio infuocato di un drago, qualche erbaccia lascia spazio a primule gialline che sono le fiammelle sparse dal suo fiato rovente. Le aiuole sono chiazze verdi su cui è stato spruzzato un po’ di colore, senza riflettere, senza idea di cosa s’andava creando. La natura ha modellato un quadro grottesco, dimentica dell’ordine. Un fungo! Che ci fa un fungo sotto quel cespuglio?

La finestra della camera da letto è accostata, solo la zanzariera chiusa, ma è di quelle che si possono aprire dall’esterno. Solo una sottile tenda attutisce i rumori delle auto che, dalla strada, già cominciano a vorticare per le vie della città in un marasma confuso, ma basta a plasmare quella barriera indelebile fra incanto e realtà. Il ragazzo benedice che lei abiti al piano terra. Entra come un angelo, di soppiatto, accompagnando con una mano la reticella che si alza. Tutto senza svegliarla: è importante lasciarla ancora un po’ nell’inquietudine del sonno, nella convinzione della solitudine. Un salto e scavalca il ripiano, i suoi piedi toccano il pavimento di ceramica con la leggerezza del passo di un fauno. Un ticchettio per gli zoccoli che si poggiano, ma niente più.

Lei, fra le coperte, è bellissima come la visione dello sbocciar di un fiore, che allunga piano i suoi petali, saggia l’aria – no, fra troppo freddo, aspettiamo racchiusi altri pochi minuti! – mezza aperta al mondo e mezza accoccolata fra l’abbraccio delle coperte. I capelli castani si sparpagliano in boccoli sui cuscini bianchi, onde spumose di un mare al crepuscolo. Le lenzuola si avvolgono sul suo corpo come foglie a rivestire una fata, e quasi si possono scorgere le ali, un brevissimo brillare che spunta dalle spalle nude e vibra nel vuoto. Oh, no, non sono in alto, le ali, non sono spiegate: sono schiacciate alla schiena, spiegazzate, sgualcite. Pesanti e bagnate.

La cucina è in fondo al corridoio. Si può abbandonare una donna così bella, al suo sonno così magico? Sì, il ragazzo può, deve, ha una cosa da fare. Urgente. Perciò si allontana, a passo quieto, voltandosi a cercare nel riflesso di uno specchio l’ultima immagine dei suoi occhi chiusi.

Arrivato in cucina, svuota sul tavolo il contenuto del suo zaino. Pane fresco, che profuma ancora del legno di betulla vicino a cui si è cotto, e che stranamente è tiepido come se un elfo l’avesse custodito in grembo appositamente per lui, avvolgendolo fra le spire del suo mantello. C’è anche un barattolino di miele, e s’immagina lei che vi immerge il dito – un’ape che si è poggiata sulla corolla del suo fiore. Poi un po’ di latte, qualche arancia ancora da spremere. Un libro di poesie. Prepara tutto su un vassoio, in fretta, per la sua piccola fata. Con amore.

Appena ha finito, torna nella camera da letto. Un anello con un piccolo diamante tintinna solo sull’acciaio del piatto, attende. Il ragazzo poggia il portavivande sul comodino, accanto a un flacone mezzo vuoto di pillole anti-depressive, e le si avvicina. Con un bacio sulle labbra di rosa, la sveglia teneramente dal suo torpore senza sogni.

«Una nuova vita, una nuova vita per colazione» le promette.

Lei si lascia sfuggire un sorriso, ma subito un triste pensiero lo sopprime.

Il fauno deve consolare la sua fata. Deve, o il vento la porterà via… e non le è rimasta molta polvere magica per resistervi. «Su, mangia qualcosa» la invita.

«Non ho fame» sussurra lei, e si stringe ancora di più nel suo involto di coperte. Sembra avere freddo, ma dalla finestra socchiusa qualche raggio di sole si arrotola alle tende pulite, s’infiltra timido a illuminare la stanza.

«Li vedi, quei raggi? Alla fine… alla fine riusciranno a riscaldarci. Devi permettere loro di accarezzarti, però.» Il ragazzo afferra un lembo della stoffa e tira lentamente. Questo cede, e scopre la pelle liscia di lei e la sua camicia da notte azzurrina.

La fata è insicura, protesta: «Non ce la faccio.»

«La stabilità nel volo… possiamo riottenerla insieme.» Lui prende l’anello, e cerca da sotto le coltri la mano sottile della donna, facendosi strada attraverso quel corpo trascurato e ancora stupendo. La fede s’infila all’anulare, si stringe in una morsa che è una preghiera, una richiesta disperata di fiducia. «Ci proverai?»

L’esitazione dura quanto la presa di un respiro. «Sì.»

L’ha detto. Un altro bacio del fauno, e una rassicurazione: «No, non ti preoccupare per le briciole di felicità, fatina. Le nasconderemo nelle fodere dei cuscini, assieme alle vecchie piume della tua vita passata.»

Riot!

2011-02-17T22:39:00.001+01:00

Alcune sere fa, un po’ di delirio, qualche nota di noia nell’aria. Il desiderio di rivolta, soppressa alla foce dell’immaginazione, e qualche metafora esorcizzata dalla sua croce. Un incubo punk, uno scambio di battute quasi nonsense, quasi poesia.

Vincenzo poi le ha ritinte, allungate, modificate un po’, per creare qualcosa di omogeneo, qualcosa da poter proporre anche ad occhi estranei. In azzurro trovate i suoi pezzi, il resto è mio.

E così, quel che è nato in una sera di chat, diventa questo… diventa Riot.

Voglio completare l'adolescenza assieme a te, buttandoci da un ponticello di Venezia, mano nella mano, e gridando qualcosa di rock con la voce che si è corrosa l'animo appresso. E ora raspa come una caverna.

I canali veneziani sono inquinati.

Ma questo fa rock.

Vorresti rimanere impigliato fra le fondamenta d'alghe di una piccola Atlantide senza speranza?

Sì, oppure no. Però… qualcosa di simile.

Io andrei a Carnevale, vestita di nero, e romperei dieci maschere in piazza San Marco. Poi fuggirei e fra il tintinnare dei vetri soffiati di Murano salirei sulle ali di una gondola, in punta di piedi sulla parte più alta per sfiorare con il naso il fondo umido di pietre grigie di ogni singolo ponte. Una volta raggiunto il mare, solo allora mi butterei per sapere di sprofondare in un’immensità in cui non si può essere soli.

Ci sarò io con la maglietta blu scuro, maniche corte nel più gelido inverno, una faccina triste gialla stampata su e jeans troppo stinti, quasi bianchi, laceri e lerci come un fondale di fogna. Io che faccio le corna da dietro la schiena al gondoliere. E…! È forse, il forse, l’emblema, la sbronza di perdere per un attimo l'equilibrio, ma poi tutto si rovescia, è apposto… È per provare l'ebbrezza di cadere veramente, col cuore, con la mente, per sfregiare l'essenza incrostata di silenzio pesante. Come se ciò che cadesse fossi tu soltanto. E per sempre. Come calcinacci da un muro sradicato dall'anima. Fine.

«Mi dici fine?»

«Forse.»

«Cosa forse?»

«Alle stelle servirebbero dei preservativi per danzare più sicuri, come nastri per reggersi ancora in cielo e non impattare con tavolati dei sogni.»

«Ma tanto c’è… la carta di imballaggio che li protegge.»

Vi passerei la mano sopra, le palline, sfiorandole con la tristezza, sfiorandole con l’ago delle spille da balia rimaste incagliate al vortice di amori diversi, tracciati sulle mani dagli occhi orbi di una zingara. E se scoppiamo è perché abbiamo amato troppo. Amiamo lei, che persa, spremuta su una grattugia, è l’amicizia. Idolo di sangue. Scorze di mele, acido di limoni e sentiero di arancia marcia.

Io andrei a piedi sin da lei, strappando lavande al mio passaggio, infuocando il grano con la benzina

E la schiena rotta dalla pioggia, e la bocca impastata di capelli d’altre, altri

E il silenzio che preme sulla lingua come cenere.

Ho preso un tram e guardavo le stelle fuori per sputar loro in faccia neve e sangue, e le converse coi buchi affondavano la loro marcia sul cuore.

Dille che… il suo cuore è un palloncino adagiato su una lettiera d’aghi, e miele sopra ch’attira le ali, e lavande sterminate. E che per lei una cinta di silenzi e ghiaccio le crepa il volto in rughe di specchio. Passato e presente, valanghe di miseria e schiaffi; si può essere soli, assieme, insieme, un campo di concentramento per scabre crisalidi bastarde.

Dille che ho messo un orso dentro una voliera e falle vedere la tua mano intrisa di sangue, mentre percorri le mie guance con le ossa della barba.

Sei un maledetto, se le dico questo, vorrà sapere il resto, e se le dico che in vero è per te pensa che noi ci amiamo e…

Fanculo, dille…

…e questo è sbagliato. Dille, dille, dille cosa?

‘Fanculo.

Mentirei due volte.

Mi sento bene, così pieno di droga, così pieno di cinismo, di vita.

La vita... Io sento che la mia si sta diluendo come un colorante nell'acqua, e se seguo le tue parole si riempirà di veleno. Sei il mio veleno più dolce.

E tu fiele d’amaro sogno. Vomitata sul campo di un universo ingoiato a forza. E spari di dolore, polvere da sparo a crivellare fogli di storie novelle imbiancate.

Sono le ispirazioni, sono che voglio staccarmi dal mio essere, non voglio poesia, voglio più questo, più follia, più qualcosa che gratta e non smorta. Voglio me stesso, lo sfacciato me stesso.

Dì che hai ricevuto un delirio e hai dato un mazzo di lavande secche, perché io le ho detto di aver ricevuto quelle. Se proprio vuoi uccidermi, fallo con classe.

Posso davvero? Mi permetti l'onore, come mi concedi la mano e invece ti sfilo l'anello…

Sei crudele, non so cosa vado cercando permettendoti di fare certe cose. Anzi, forse lo so, e forse non mi sta più bene. Hai il mio cuore nelle tue mani, fanne quel che vuoi.

No. Non voglio dirle nulla, se non vuoi. Il problema è che sei troppo perversa per capire…

Per non volerlo.

…cosa ti farebbe piacere, e per non volerlo.

Dillo, in maniera bella, con classe. Dillo, a tratti.

Dillo come se ti cadessero le parole dalla bocca, dalle dita, tasti consumati caduti nel tè bianco.

Non credo che capirà tutto. Verrà a chiedermi spiegazioni, e io… io parlerò, se è questo che vuoi.

Per forza?

La forza è una stronza partorita da una bolla soffiata dal naso di un orco.

Mi sarei bruciato le punta delle dita per possederla.

Le costole a sassate e sfiorare stelle con le antenne per…

No. Parlerò perché è meglio non mentire, né avere segreti.

E se non l'invio, parlerai?

Se non l'invii, resterà tutto così, sospeso, e io non troverò il coraggio di abbattere questo muro.

E tu cosa vuoi? Una spinta…

Voglio che mi getti giù dal burrone. Dimmi quando posso cominciare a volare.

Ora. Ti aspetto giù, per prenderti in braccio.

Prima bugia svelata. Devo cadere ancora?

E allora cadiamo giù. Destinazione bollicine d’alcol, unico appiglio che vive sospeso su isolotti come capocchie di spilli infilati sul cranio di una rossa riversa in un lettino, il capo staccato dal collo.

Ho scarabocchiato un bacio di luna sulla tua caviglia, mentre dormivi accanto a me in una cabina telefonica, che strillava asilo per gli immigrati del cielo.

Prendimi! Ora, o muoio.

Presa. Oddio, le mani quasi cedono e i tasti si consumano appresso. Quindi?

Ho bisogno di te. Cos'ho fatto?

Nulla. Solo onestà, solo sfrontatezza. Solo andare al confine, con un fascista che ti punta la canna dentro la gola e scoprire che è bello. Tutto. L’avventura. Ridere di Morte e le sue comari, che come vecchiette indecenti, fanno schedine sulla gente.

E allora… perché? So perché, ma ora mi sento ancora più vuota, ho ingoiato coriandoli di fuoco.

Vuota è quando ti sei tolta tutto dentro, perché eri troppo pesante. E… oh dio, ho mozzicato le stecche del tuo stomaco.

Voglio aspirare la diossina che è salita, una ciminiera d’odio, dai bruciori infernali.

E allora, se mi sono tolta tutto, c’è ancora qualcosa che resta. Voglio affondare, perché solo così, secondo il giudizio di Dio, nella mia ordalia risulterò innocente.

Davvero?

Sì.

Ma è una cosa tanto brutta, quanto rubare una stella al cielo e scoprire che è reato, scritto a penna sull’ultima pagina di un libro di codice penale?

No, è bellissima, se resta solo mia.

Cosa?

Il peso che ho ancora dentro, quello che tace e che mi fa andare giù, una sirena dalla coda di piombo.

E allora fa sì che rimanga bellissima, e stavolta non sarai assolta… Ma solo per oggi, perché alla fine è solo un foglio che sta per essere bruciato. In fondo… in fondo, il colpevole sceglie la sua pena.

Ma non la sua colpa.

Vuoi essere assolta o giudicata? Che devi fare, lo sai che il dito più lungo di un giudice è sempre l’indice? E quello di un nazipunk è il medio…

Niente, devo restare così, sul fondale. Voglio che sia così, ancora per un po’.

Ed è bellissimo, perché adesso il linguaggio è un mucchio di bolle.

Ho visto un treno correre. Alle ruote sono impigliate le ortiche. Ai finestrini rotti, le mani staccate dai corpi di zombie svuotati dal sangue e residui di plasma dentro le vene, tra le mani, fra una cucitura che squarcia le braccia, dentro agli occhi.

Un mucchio di deliri concatenati a un bisogno troppo forte di vodka alla menta e di Russia. Di casinò che in verità è un po' casino.

E che sommariamente, uno scritto? Un delirio, un ciao e un abbraccio troppo forte da stampare addosso profumi che non staccheranno mai la presa dai colli.

E che sia.

Il più bel regalo, quello del per sempre.

Promettimi che lo farai. Non per scherzo. Non stavolta. Non è una presa in giro.

Non è amore.

È affetto. È dirsi, scrivimi per sempre prima che scappi sotto il viale.

Ho ricevuto quattro fogli di diario e un anima d'inchiostro allegata.

«Hanno ucciso il gatto della bambina dei viali. Infilzato sull’antenna del paradiso.»

Ma lei non è mai scappata.

Iris

2011-02-14T16:06:00.001+01:00

Per chi non comprendesse la mia scrittura arcaica, o semplicemente non gli andasse di leggere, qui di seguito il testo.

Qualcosa è cambiato – è ancora tutto uguale, tutto identico a prima, eppure sono particelle diverse nell’aria, segreti taciuti, a vorticare silenti. Le ho trascinate dietro di me, dentro di me.

Solitudine è parola più triste, d’artista intinta nel blu, porta sprazzi di viola e dolore. Si può essere soli insieme, e insieme non esserlo più.

Cercarsi, questo è ciò che più mi fa vacillare, non sono le memorie – quelle giacciono serene a fermentare assieme ai fiori – è l’assenza. La presenza.

Portare via un brandello di te non sarà mai come sfiorare la tua mano indecisa, le sue linee sgraziate, e bisticciare per nascondere il desiderio di avvicinarsi. Occhi negli occhi, lavande e mandorle. Oh! Lavande… e mandorle.

Ho visto un soffione passare veloce nell’aria, in quel giardino d’incanto.

Un pezzetto, un bagliore, ci sorprende volando, spezza il buio delle palpebre socchiuse, e scompare.

There’s magic everywhere.

Senti ancora il mio profumo così come io sento il tuo? Sai, ci vorrà del tempo finché anche questi strascichi di sogno abbandonino la realtà per rifugiarsi fra i ricordi.

Avrei voluto…

Avrei dovuto…

È così difficile rubare al fato la sua stella più bella.

Ogni silenzio, ogni istante, quel timore represso alla bocca di un cuore che muove in un singulto indiscreto, sbarre alla gabbia di filigrana d’oro dell’emozione, per non cadere nella rete della follia. Siamo precipitati lo stesso, forse. Forse la luna ci bacerà, stavolta, dal riflesso di un pozzo, e noi immigrati, prigionieri, con il canotto sgonfiato e dalle ali tarpate, ad arrampicarci e scivolare fra le brame dell’acqua. Gelida, fredda, bollente, cambia al rintoccare delle ore dell’animo.

Restiamo qui? Vicini, alle soglie della disperazione, in fondo all’antro di un sogno. Sogniamo! Afferriamo ogni bolla e ogni palloncino colorato, e spicchiamo il volo. Saremo solo immigrati del cielo, allora, solo questo e nient’altro, come sempre siamo stati, in una volta solo nostra illuminata da stelle e da angeli che ci invidiano amore.

No need to run, and hide

It’s a wonderful, wonderful life.

Una storia, tante storie, per scansare quella più importante, e passare il tempo, e fare i conti con le anime che ci attorniano e non ci concedono… non si concedono. Paura – vibrante rumor sordo di treni che passano e non si mostrano, ricoperti d’ortiche. Niente che dia spazio alle richieste di un attimo, uno solo, per sperare.

Sperare. Incantare. Spaurire.

Svanire. Svenire.

No need to hide…

I need a friend, oh, I need a friend…

To make me happy…

Ma! E ora? Quando? Se non ora, quando? Ave atque vale, tutto è.

Tutto è questo.

Ed è bello averti.

Così.

Mio.

Per sempre.

Fosse anche solo una stupida illusione, fosse anche solo un bacio di luna per gli immigrati del cielo.

I Can Wait Forever, Interludio 2 - I

2011-02-09T22:15:00.001+01:00

Si ritorna. Questa storia diventa sempre più accattivante… Ed eccovi quindi il terzo capitolo, dopo le lettere e l’interludio romantico, qualcosa comincia a smuoversi.

30/05/1823 – Interludio

In viaggio per Valensole.

«Mi hai trascinato per luoghi oscuri, in questo viaggio.» La carrozza borbotta fra sé, rincarando il passo sulla strada, troppo lenta, troppo ostacolata. Le due coppie di cavalli, all’esterno, grondano sudore addensando macchie scure sul loro manto, intingendo tutto attorno a loro di un lieve odore di fienile.

«Avevo bisogno di assaporare ambienti diversi. E poi non credi che quel breve soggiorno a Orléans sia stato magnifico?» Evangeline siede in fronte a Byron, le gambe sfacciatamente accavallate e la gonna amaranto rialzata, in veli disordinati, a mostrare la caviglia e parte dell’arto nudo.

«Tanto quanto la settimana a Lyon, la sosta a Saint-Etienne, il tè preso a Valence per riposarti…» l’uomo ride. Una risata cristallina, ironica, per nulla stanca. Forse anche a lui ha giovato questo strambo viaggio, questa fuga, che da Londra li ha portati, infine, fra le braccia profumate del loro campo di lavande.

«Domani saremo a casa. La nostra nuova casa.» Evangeline si è fatta pensierosa. Il sole del tramonto inonda le campagne della Provenza fuori dal finestrino della carrozza, invadendola a tratti di fasci di luce, impalpabili lingotti d’oro sospesi a mezz’aria. Il voyage è finito.

«Cos’è che ti turba, amore?» Si sentono i bagagli lamentarsi e sbatacchiare da sotto e da sopra le poltrone. Hanno portato con loro solo il minimo indispensabile: i ricordi di una vita si sono sbriciolati in un mucchio di sabbia che si disperde, nonostante la presa di quella mano possa essere così forte e sicura, e quel che ne rimane alla fine è ben poco, ciò che s’incastra fra le linee del palmo, le tratte del destino.

«Tours, Poitiers… abbiamo detto addio a tanti luoghi, non solo a Londra. Un’orma lasciata su una piazza, e quel posto è già, in qualche modo, un nuovo asilo. Quanti edifici hanno protetto le tue carezze, e i nostri baci? Ci siamo nascosti dalla gente, non fosse che per una manciata di istanti, e la città si è chiusa su di noi a proteggerci da sguardi indiscreti. Non ti mancano, Byron? Non ti manca Parigi?» La donna ha un fiordaliso di vetro appuntato allo jabot, un souvenir di terre straniere e conosciute. I suoi petali, a uno scossone più violento, tintinnano piacevolmente scontrandosi fra loro.

«Stai ritornando sulle tue scelte, forse? Non mi mancano, perché so che un giorno vi farò ritorno.» Segue una pausa di molteplici minuti, lo sguardo e il tempo si consumano ad ammirare lo spettacolo del crepuscolo, il suo sfuggevole stendersi fra le brame del cielo, striato, da lontano, da nubi temporalesche che s’avvicinano violente. È un’ora particolare, in cui ogni evento si macina nel volgersi di una clessidra alta quanto un fiore di prato.

«Non sto cambiando idea» aggiunge la ragazza, ricollegandosi a un discorso che pareva interrotto, concluso, ma di cui ancora si ode l’eco disperso nell’andito della vettura. «Altrimenti sarei rimasta incatenata alla mia villa a Colonia, molti anni fa. Solo penso a come sia doloroso allontanarsi da tutto questo.»

«Sei sempre fuggita. Credevo che ormai ci avessi fatto l’abitudine.» Una goccia di pioggia si abbatte sul vetro.

«Questo mai» sussurra Evangeline, portandosi una mano alla bocca, quasi per rendere ancora più inudibile quel che le è sfuggito dalle labbra. Un tuono consola il battere sconsolato del suo cuore, non più solitario. «A volte ho l’impressione che con tutto questo allenamento il passato sia divenuto più veloce di me.» Il sorriso che le si diffonde sul volto è spento, lacrimevole come la maschera di una tragedia greca.

«Sei stata sulla tomba di tua sorella, questo Natale?»

«No.» La voce le s’incrina. «Non ne ho avuto il coraggio.» Una goccia di pioggia lascia un solco sulla guancia della giovane. È pioggia salata, piove dalle volte dell’anima.

Byron prende il bastone che aveva poggiato sulla restante parte del sedile imbottito, foderato con stoffe lisce e pregiate, e con questo batte sulla griglia comunicante con la parte riservata al cocchiere.

«Eugène, si fermi!»

Valensole

2011-01-31T15:20:00.001+01:00

Mi ero ripromessa di preparare qualcosa.

Non ci avevo pensato, in un primo momento, non ci avevo creduto. Ero forse convinta che sarebbe arrivato così, l’idea giusta, quel qualcosa e basta. O semplicemente non mi ero accorta che fosse così vicino.

Perduta, del tutto perduta fra i miei pensieri. Sogno d’altro, e dimentico.

Mi fa male? Non so. Questo essere sbadata, ogni ora sempre un tantino di più, ha il sapore dolce di una torta che si costruisce pezzo pezzo, a strati. Oggi cuciniamo la base, domani il primo livello, poi passiamo alla glassa…

Squisitamente dipinta al cioccolato.

Un anno fa vi ho narrato la storia di un guerriero. Da allora, ha combattuto tante battaglie, e mi ha salvato innumerevoli volte dalle fauci di un triste fato.

Non saprei più che dirvi di lui.

E non ho niente. Fra le mani, petali di… di crisantemi, frutto del mio giardinaggio scellerato.

E una tragica brezza di nostalgia che entra dalla finestra, spalancata sul vuoto del domani.

Forse provo a chiudere gli scuri.

«Chiudi gli scuri, Evangeline.»

Forse stavolta lo faccio davvero.

E… e buon compleanno, solo questo. Scusami se non ho potuto essere all’altezza di tutto.

Così nasce il mio primo sonetto… una prova – venuta male. Se qualcuno ne capisce qualcosa di metrica, potreste dirmi se è giusto? Merçi ^^

Forse non arriveremo a sapere

Perché il vento ci sta trascinando

Per lande su ali veloci e leggere

Di campi infiorati va sussurrando.

E che motivo angustioso noi abbiamo

Per rimanere immersi nei ricordi

Se arte si cosparge di cinnamomo,

Nastri scarlatti e sapore di fiordi…

Accompagnami verso altre nazioni,

Fuggiamo! Via da dolori e tormenti.

Alle lavande in sboccio importerà se

Pianteremo anche mandorli e soffioni?

Ci feriremo solo coi frammenti

Di porcellana sul piattino da tè.

I Can Wait Forever, Interludio VII

2011-01-25T19:54:00.001+01:00

Fine del primo interludio. Negli ultimi paragrafi si consuma una scena da target arancione.

Edit: è il mio centesimo post. Buon compleanno, caro blog.

Nessuno li ha visti, nessuno ha parlato di loro, non una figura umana che s’interessi di cosa si stia consumando in quella stanza, ove ogni sera vi si sprangano, con il clangore di una serratura che mette a tacere ogni voce. Può un lutto serrare le bocche di qualsiasi individuo? L’arte del silenzio è il frusciare delle ombre. Le tende che s’aprono e si riversano da una finestra discosta: un fruscio.

«Lo soffri, eppure continui ad amare il freddo. Chiudi gli scuri, Evangeline.»

Una veste cala a terra, dopo che i lacci che racchiudevano il tutto – è lo schiudersi di un fiore, il dilagare di ogni emozione – sono stati sciolti da una mano rapita dal fremito dell’incoscienza. Le gonne turchesi prendono le forme di una distesa marina, una polla sull’aldilà che frantuma la monotonia del gelido marmo. Da esso, spunta una sirena dai capelli dipinti di sorbo. Dietro un paravento di fine carta vermiglia, una voce risponde: «Non ancora.»

Non ancora. Aspetta lì, Byron, sdraiato sul letto, lo sguardo triste e pensoso, la camicia sbottonata tanto che basta a far affiorare la pelle del cuore. Questo batte, bussa alle porte del desiderio, mentre lo sguardo rifugge dalle zone buie di un corpo nudo, un mimo perfetto, nascosto. Il sussurro della seta che lo riveste trascina con sé un muto grido, la dolcezza del suo suono è paura, sconcerto, indulgente disperazione. Le mani di lei annodano un fiocco dietro la schiena per stringere la vita in un abbraccio sottile.

Evangeline esce, i piedi nudi che calpestano il pavimento come se stessero galleggiando fra petali di rose, tra le braccia l’impacco maldestro del vestito da giorno, il mare che l’ha partorita. La vestaglia si ferma più su del ginocchio, ed è tenuta in cima da due fettucce rosse così come il tessuto. Si è sbrogliata i capelli, le ricadono sulla schiena in un rivolo di ciocche dalle sfumature ramate.

«Chiudi gli scuri, Evangeline. Prenderai freddo» insiste.

Fa finta di non sentirlo, getta l’abito su una poltrona azzurra e si avvicina al letto. L’alcova ha un soffitto intelaiato a fiori color orchidea e lampone, le cui foglie vanno a creare un manto intricato d’arabesque. Sui colonnati si sparpagliano motivi d’edera e malve intrecciate.

Lei gli poggia un dito sulle labbra quando questi fa per protestare, accostandosi al suo volto. «Voglio farti vedere una cosa.»

S’inginocchia e rimesta con un braccio sotto al baldacchino, alla ricerca di qualcosa. Quando ne riesce, ha in mano la sua valigia da disegno. Le borchie che ne costringono gli angoli sono ammaccate e scurite, il cuoio nero graffiato, caduchi protagonisti di viaggi e mostre, arti e lavori. La apre, e i ganci che ne legavano il contenuto scattano via all’unisono.

Una manciata di fogli si riversa a terra. Tutti i colori con cui dipingeva le anime del mondo, i barattoli in cui intingeva ogni emozione, i pennelli unghiati e sempre pronti a graffiare la tela, sono tutti spariti. Solo pagine, carte, pergamene – ogni tonalità capace d’accogliere tratti di grafite – è ciò che si scaglia sul pavimento come il getto di una fontana: un fruscio. Si nascondono per l’impiantito, piastrelle scalfite di volti e reami lontani, specchi che danno su una realtà distorta dall’effluvio di un incantesimo.

«Ma…» sfugge dalle labbra di Byron, più un suono impercettibile che un reclamo vero. Non lascia le coperte, ma ne infiora di pieghe infervorate la superficie liscia, le sue dita strette ad afferrare il tessuto.

«È tutto a posto» dice la donna. Si china a raccogliere il primo che ha toccato il suolo, lo tiene vicino al petto per non farne vedere il contenuto all’amato, è una bambina che protegge la sua bambola preferita stringendola al seno. Si siede appena sotto il bacino di lui, lasciando che le sue mani l’abbraccino, quindi rivolta il disegno perché lui possa osservarlo.

I colori sono sprazzi intonsi di luce su una scena dominata dal nero. Per una volta Evangeline non si è dedicata alle tenui tinte degli acquarelli, ma ha usato pastelli oliati per generare il fascino di un distacco infelice. Una, due, cinque spighe di lavande dai riflessi vitrei sono poggiate su un pianoforte verticale, e i tasti s’incavano sotto la loro premurosa pressione. La melodia delle terre di Provenza si sparge sugli spartiti appena sbozzati.

«Bianco, nero, bianco, bianco…» sussurra lei.

Il dipinto è ripreso di profilo, e si vede la figura in ombra di un uomo, seduto su uno sgabello di fronte allo strumento. Le braccia sono abbandonate sui fianchi, in un atto di mesta rinuncia, e gli occhi socchiusi paiono fremere allo sfiorare di ricordi distanti nel tempo. Un piede è poggiato sul pedale, quasi a voler spingere quel suono a non smorzarsi, a durare finché anche il destino non ne avrà tracciato una fine sicura.

È tutto buio, è la coltre della morte che si distende e si rivela sullo sfondo sfumato: una tenda bianca, così sottile che si intravede da essa l’infinità di un cielo stellato, e così pieghettata su se stessa, sgualcita, che le sue crespe formano un altro volto, femmineo, contrapposto a quello del giovane.

Il viso etereo si protende verso di lui, le labbra schiuse in un bacio consolatorio. E si sa, ora, che la macchia biancastra che rischiara parte della guancia del ragazzo è in verità una mano di fumo, una carezza proveniente dalle distese di un territorio sconosciuto. Vaucluse, non sei mai stata rifugio più bello.

«Non l’avevo finito. Non volevo mostrartelo prima, ma ora… ora era il momento giusto.»

«Sono io» constata Byron. Oramai il foglio giace fra le sue dita, gliel’ha strappato per perdersi fra i ricami della sua vita, coinvolta in una bozza piccola, inferma, delicata come la sua esistenza ora riposa appesa a un filo. E la lascia, inutile pergamena – che scivolasse pure in terra fra le sue compagne di carta. Si dimentica, nella notte, ciò che affolla le vie del tormento.

Prende Evangeline fra le braccia e la porta a stendersi su di sé. I primi baci si consumano nella disastrosa quiete di un segreto sussurrato troppo forte, nella bramosia di cadere vittime dell’ardore. Il gelo che proviene dalla finestra aperta è divenuto brezza piacevole, aria fresca da concedersi in respiri affannosi.

Byron fa scivolare le labbra sul collo della donna, percorrendone la pelle con la leggiadria di un accordo, e brividi di piacere scuotono il corpo di lei. La spallina le ricade sul braccio, mentre la bocca dell’uomo si muove lungo la spalla e scende, cauta, a liberarla da ogni pudore. Il giovane accoglie il suo seno turgido, pervaso da un profumo più caldo e tenero, che si scontra con la sua lingua ansiosa.

Più in basso, le mani di lui raccolgono la vestaglia in spire che sono il cristallizzarsi del volo di una farfalla, onde marine permeate da un sapore vermiglio, e in una carezza che sfiora i fianchi di lei porta il tessuto a cedere dalla carne.

Dita d’artista slacciano gli ultimi bottoni della stropicciata camicia di Byron, sfilano i calzoni di velluto marrone; a far compagnia ai sogni di lei dispersi al suolo, si aggiungono le vesti portate via con insofferenza. Un fruscio, e non è più silenzio.

«Ti prego, scappiamo incontro alle lavande in sboccio» lo implora lei.

E si chiude così, come se nulla fosse mai accaduto, un velo che si stende sulla fulgida superficie del mare… un bacio di luna per gli immigrati del cielo.

I Can Wait Forever, Interludio V

2011-01-24T22:20:00.001+01:00

Dico solo questo: ci stiamo avvicinando a una svolta.

07/03/1823 – Interludio

Londra, Casa Hinchinghooke.

Il suono delle posate d’argento è lo straziante requiem dei cuori soli. Poche parole, solo quelle più necessarie, l’imbarazzo dell’infanzia perduta e delle memorie comuni: non v’è alone di consolazione, solo triste e immutata condivisione del dolore.

La composizione di frutta, nel vassoio al centro, pare attendere l’artista che ne dipingerà i tratti, con cauta lentezza e studio d’ombre. Giorno dopo giorno, aspettando l’ora del primo mattino, resterà lì a impolverarsi e a rinsecchirsi, finché di essa non rimarrà che un’immagine senza sapore.

I piatti sono pieni di ricordi, vuoti di cibo. I ghirigori attorno ai bordi, sapientemente dipinti da mani esperte, giacciono nella loro tenue tonalità salmone, e si tengono forza, filamento per filamento, lì a sospendersi in un cerchio nel bianco della porcellana.

Una domestica interrompe la quiete, portando un cesto di pane appena sfornato, caldo, poi tiepido, poi abbandonato a raffreddarsi intonso. È entrata da una porticina in legno, secondaria, con un intaglio in vetro nella parte alta che tuttora è appannato dai fumi della cucina. Quando rientra, l’uscio si richiude facendo vibrare l’argenteria accuratamente lucidata negli armadi a vista, con uno scampanellio che si riversa fra i vetri delle ante e dei ripiani.

«Quali sono i vostri programmi per la giornata?» Chiede Evangeline. Ha un segno sotto l’occhio sinistro, come una piega lasciata dal segno di un cuscino – un sogno interrotto, e le palpebre appena schiuse di chi è desto ma assonnato. Offre un sorriso prudente ai tre uomini che siedono alla tavola rettangolare.

Il più giovane, che le siede di fronte, prende un tovagliolo e se lo tampona sulle labbra. «Io e Delbert saremo fuori fino a stasera» dice, indifferente, quindi si passa le dita fra i capelli biondo cenere raccolti in un codino.

L’altro, seduto alla sua destra, annuisce con fare intento. Si dondola sui piedi della sedia, portando lo schienale in un’angolazione impossibile. Le labbra rosee come quelle di una fanciulla hanno una piega orgogliosa, carica di una dignità affetta dal risentimento. A ritmo del suo dondolio, le tende rosa pesco piegano in numerosi sbuffi da una delle vetrate, confondendosi al raso bianco dei veli più sottili e irrompendo nella sala da pranzo. Una finestrella è stata lasciata aperta per rinfrescare l’ambiente.

«Eva, che ne direste di prendere una boccata d’aria? La colazione è terminata, non c’è bisogno che ci tratteniamo più del dovuto. Sono certo che anche i miei fratelli abbiano le loro incombenze da svolgere» propone Byron e le prende una mano da sotto il tavolo, sgusciando fra i riccioli merlettati della tovaglia chiara, raggiungendola in uno spasimo d’amore.

Lei arrossisce, accorgendosi della sua impudenza, e con un cenno del capo che s’avvicina a un inchino si accommiata dai due: «Vi auguro di trascorrere una bella giornata.» Il suo sguardo si sofferma un istante in più su Delbert, che però non risponde, scuote soltanto la testa, lasciando che i ricci castani gli coprano parte del volto.

Mentre si allontanano, il parquet ricoperto dal tabriz persiano attutisce il ticchettio delle suole, il cui ritmo si uniforma a un solitario pendolo nell’angolo. Tic-tac, tic-tac, è anche il rumore dei telai che tessono fitti orditi nelle terre d’oriente.

Byron la trascina in giardino, attraverso una vetrata scorrevole che vi s’immette direttamente dalla stanza. Una ventata fresca li investe al primo impatto e la giovane rabbrividisce.

«Volete che rientri per prendervi una cappa?»

«No, Byron, non ce n’è bisogno. Sto bene così.»

Il prato fruscia sotto i loro passi sommessi, l’erba che si piega in dolci onde e che si rialza, carezzando le caviglie con un bisbiglio inudibile. Nel vialetto di pietre, fra un masso levigato e l’altro, sono cresciuti sparuti mucchi erbacei, da cui spuntano boccioli di timide primule. Il fiore giustifica i mazzi.

Il sentiero conduce, con una lieve salita, a un ponte in legno, con dei sostentamenti di ferro leggermente arrugginito ai bordi. Sotto la passerella gorgoglia un rivolo d’acqua pura, che si colora dei riflessi verdini della natura appena inselvatichita che lo circonda.

«Vi è sempre piaciuto, questo posto. Nelle primavere, bevevate l’acqua a lunghe sorsate, senza preoccuparvi delle macchie d’erba che vi sporcavano il vestito. Vi inginocchiavate lì, fra le libellule, pronta a spiccare il volo.» Indica una conca sabbiosa che immette gradatamente al rio, ampio in quel tratto non più di un paio di braccia. Per tutto il tempo non le ha mai lasciato la mano, e ora che sono saliti sul ponticello, il legno geme contrito ad ogni spostamento di peso.

«E tu mi trascinavi lontano, perché temevi che sarei potuta scivolare in acqua, nonostante il torrente sia poco profondo. Mi portavi sul ponte…»

«Vi bloccavo il corpo contro la balaustra che in estate gettava foglie di rampicanti a sfiorare le rive sotto di loro.»

«Come stai facendo ora.»

«E vi…» Una mano lo blocca, fermandosi sulle labbra di lui. Un paio d’occhi azzurri, intimoriti, bagnati di lacrime sospese sull’orlo dell’abbandono, si fissano in quelli dell’uomo. È una preghiera muta che induce al silenzio.

È il sussurro: «Smettila di darmi del voi. Ti prego, Byron, non posso sopportare più questo tuo lasciarmi indietro, lontana da te.»

Lui ride, poco più che un andirivieni, un tintinnio di felicità cosparso nell’aria. La condensa che spira dalla sua bocca, ora aperta, strascica fumi che velano vascelli d’intimità, vascelli di carta, con le ali ripiegate lungo le fiancate.

«E ti dicevo che eravamo solo un sussurro. Un sussurro nel vento, e che presto saremmo volati via con esso, danzando su quei piani impalpabili di una passione che ci allenta e poi restringe i nostri corpi in un tango che è veleno d’amore, scorre nelle mie mani intrecciate alla tua schiena e…»

E s’infiorano ali d’argento che trasudano disperazioni imperlate dal vuoto che li separa. Un respiro, due, è un sospiro che si trasforma in ordine e muta in piacere.

«E voleremo più giù, più su, più in fondo. Ove non si fa ritorno.»

I Can Wait Forever, Interludio III

2011-01-23T20:37:00.001+01:00

Lo so che conoscere la storia a spezzoni, saltando da un blog all’altro, è un po’ scomodo. Vi chiedo solo d’avere pazienza. Procediamo veloci, e in ogni caso potete sempre ricorrere alla pagina creata apposta per fare meno confusione possibile ;)

«Scacco matto.»

«Oh, perdessi meno spesso» sospira Evangeline.

«T’amerei di meno?» Il ragazzo fa per rimettere a posto le pedine, un giocatore accorto, che carezza ogni pezzo levigato con la stessa cura di una sarta che ammira la sua ultima creazione. Un sorriso mesto spunta appena dal suo volto, quindi prende un respiro e continua: «A dodici anni m’innamorai per la prima volta. Una ragazza di strada, capelli rossi, l’accento di Nantes. Una figlia di Satana.»

«Un po’ azzardato, per un bambino.» Lo aiuta nel richiudere la scacchiera in cristallo, dopo che l’esercito è ritornato silenzioso nelle sue bare, custodite da quella lastra lucida, troppo pulita per portarsi dietro così tante vite mangiate. Il re nero giace accanto alla sua regina, ma non si tengono per mano: muto è il ringraziamento verso quella figura femminea che, di nuovo, lo aveva salvato.

«Non ero immaturo» dice, quasi stesse cercando una scusa per il suo comportamento, quindi si alza dalla poltrona rivestita di velluto rosso. Il salone è pervaso dalla solitudine, solo il fuoco nel camino crepita stanco le sue lamentele. Pochi sono i riverberi di luce, qualche candela poggiata su un candelabro dorato, sparse per l’ampia stanza con la casualità di un cameriere distratto.

Tutto giace nell’immobile penombra di una scena da consumarsi al buio.

«Non lo sei mai stato, vero? Non hai età, non hai mai avuto anno in cui annotare un cambiamento nel tuo spirito.» Evangeline resta seduta, e osserva l’uomo percorrere il tavolino rotondo di legno, lentamente, un passo per volta, accompagnando il tutto con una mano che soprappensiero ne ripercorre il bordo incavato. Un dito che segue il percorso del destino, lasciandosi trasportare, senza rivolte.

«Ho cristallizzato la mia vita nel momento in cui mio padre è morto. L’ho visto cadere come un bicchiere di vetro. L’ubriaco tira un po’ la tovaglia, e il calice s’infrange al suolo. Sparge un veleno d’imbrogli.» Lo sguardo, invisibile, coperto da ombre fragili e impalpabili come nebbia, è privato anche del suo consueto chiarore. Il ricordo si disperde, è il liquido che macchia il tappeto una volta che il bicchiere ha completato la sua caduta. « Lei, la rossa… quella bambinetta dei miei sogni, colpa sua» e l’incertezza si diverte a colpire la sua voce in balbuzie stolida. «Mia madre mi aveva… avvisato, e così aveva fatto con lui. Chi ha i capelli di fuoco è solo un bugiardo partorito dall’inferno.» Una pausa: la voce roca sfuma nel soffio di una vita devastata. «Io ho aperto le porte dell’oltretomba, portandola in casa. Era un angelo sperduto fra la polvere di Vaucluse, ma poi s’è rivelato demone dell’anima mia.»

«Continua, per favore.»

«Fuggimmo, incontro alle lavande in sboccio. Vaucluse non è mai stata rifugio più casto: eravamo aliti dispersi nel vento, non eravamo nulla, eravamo la proiezione di un passato cancellato male. Io e la rossa, che ci confondevamo fra i fiori, amandoci fino allo scandalo, fino al disastro, il sangue che riverse la mia vita. Colpa sua, maledetta!» È arrivato alle spalle della donna, ma non la tocca. Osserva la dolce linea della sua nuca piegata in basso, i capelli castani raccolti in uno chignon semplice, gli occhi socchiusi in un ascolto assorto. Osserva le sue bugie, i suoi segreti taciuti, scivolare a terra e liberarsi della loro coltre di gelo.

«Lei… è ancora viva?» chiede.

«Oh, Eva, non sai che il demonio non muore?»

I Can Wait Forever, Interludio II

2011-01-20T19:56:00.001+01:00

La porta è socchiusa. Non cigola, non produce rumore, quando una mano la spinge per entrare nella stanza. La figura viene investita dai raggi brucianti di un ultimo sole, che alla fine del suo percorso riesce a infuocare l’ambiente, intrufolando tiepidi serpenti di rubino da ogni interstizio.

Un odore di vernici la investe. Casa. Casa è dove c’è lui: dove ogni filo dei suoi capelli di grano si trascina il sapore dell’estate, dove la vita si consuma nei baci riversi sulla sua pelle luminosa.

Sta dipingendo. La sua mano, decisa nell’impugnare una penna, ora è insicura sulla tela e pare giocare con i peli del pennello che tratteggiano delicati il suo dolore.

Gli si avvicina, nonostante vorrebbe in cuor suo restare un’eternità a rimirarlo nell’ombra, sentendolo ignaro della sua presenza. Lascia scorrere le dita sul suo braccio – il primo tocco è un tuono che percuote le membra –, la camicia bianca arrotolata fino al gomito, quindi gliele avvolge attorno al polso con cui acquerella il quadro. Lo guida in alcune rifiniture, qualche istante per assaporare in pace il suo profumo di fiori di pesco, e cannella, e legno di sandalo. Un’armonia di sensi che le inebria la mente.

Ferma il tratto, ed entrambi tremano, hanno sempre tremato, delle foglie nate sullo stesso ramo di betulla e pronte a cadere sulle sponde del fiume. In silenzio. I loro sguardi non si cercano perché non ancora pronti a incontrarsi, rifuggono adocchiando il nulla.

È seduto su uno sgabello senza spalliera, e lei sente la sua schiena che le sfiora il grembo. Stavolta non è il corpetto azzurro troppo stretto a levarle il respiro, è una presa diversa a scuoterle l’animo. Quasi non si accorge di essersi chinata appena, per lasciar scivolare le labbra sul suo collo liscio, le spighe di grano della sua chioma che la sfiorano e le solleticano il viso, come una carezza data in un campo pronto al raccolto.

«Byron, mio Byron». È un sussurro che infrange ogni specchio.

I Can Wait Forever 9

2011-01-18T21:40:00.001+01:00

02/03/1823

Le Havre si è rivestita, con l’arrivo della tua lettera, di una calma surreale… pare aver trattenuto il fiato assieme a me, mentre leggevo. Mi avevi già preannunciato, giorni addietro, della grave fine cui andavi incontro, ma sentirne il dolore, palpabile, il tuo forse stupore a dover accettare il tutto… mi spiace.

Le vite volano via come un soffio, ognuno, in un modo o nell’altro, dovrà passare il periodo dell’ammissione di una perdita. L’arte di perdere non è difficile da imparare, diceva qualcuno. Anche se alla fine si tratta solo di relegare la sofferenza in una parte del cuore, farla giacere e maturare finché essa non deciderà da sola di raggiungere scogli più quieti, privata della forza della mareggiata, e divenire, ormai, un palpitare sordo, l’ombra triste di un ricordo lontano.

Vorrei essere lì con te, in questo momento, consolarti, per quanto le mie fragili membra possano riuscire a farlo. Non sono mai stata brava con le parole, ho comunicato, lungo la mia vita, solo per immagini: il narratore di ogni nostra ballata sei sempre stato tu, con le tue dita lunghe e sottili, da pianista, ogni storia un tasto – nero, bianco, nero, bianco, bianco… un tasto nero è la dolente visione di ogni racconto che non raggiunge il lieto fine. Non ti sembra ridicolo? Piccolo, relegato nell’alto, più duro a premersi, ma così struggente! Lucidato, si riflette dei lucori altrui, per nascondere sulla sua superficie solo gorghi oscuri in cui smarrirsi per sempre.

Ed è per questo che ritengo opportuno venire da te. A salvarti, finché può la mia sola presenza eluderti dal commettere sciocchezze. Non che non confidi nel tuo buon senso, o altro. Oh, non ho più voce per spiegarmi meglio. Desidero solo stare al tuo fianco, rassicurarti, stringerti la mano e con un bacio asciugarti una lacrima fuggitiva che s’allontana dai tuoi occhi tristi. Perdonami se non potrò essere in grado di fare altro, ma quel poco permettimi di donartelo.

Le giornate nella tua villa a Le Havre trascorrono lente. Tua zia è stata molto gentile con me, ad accogliermi come ha sempre fatto, nonostante stavolta tu non eri con me. Ha preso la notizia con garbata mestizia, ma nella notte l’ho sentita abbandonarsi a un breve pianto, nella sua stanza affianco alla mia.

È una donna forte. La mattina dopo, nella sua crocchia argentea, era di nuovo perfetta come lo è sempre stata. Solo due cambiamenti ne incutevano le sembianze: la veste nera, a collo alto, e una luce un po’ più spenta negli occhi.

Io ho trascorso oziosi pomeriggi di lettura. Non mi riesce facile abbandonarmi all’arte, quando ogni pennellata s’inasprisce di rimembranze infelici. Solo una storia può portare, in questo momento, la mia mente altrove: non immagini quanti mari ho navigato, quanti posti ho visitato, nella notte, all’alba, fra le coltri di un cielo cosparso da costellazioni diverse, più nuove, più vive! Ho letto con attenzione trasognata di amori così simili al nostro, ma che mai si sono rivelati più intensi del sentimento che custodisco in me.

Ieri, per festeggiare il sopraggiungere di Marzo – sai bene quanto ami questo mese, quanto gioisca delle ultime, sparute nevicate che ogni tanto mi fanno visita a sorpresa – mi sono addentrata nel giardino della villa, lasciando indietro il patio da cui sovente avevo già assaporato l’aria marina di Le Havre. Il sale pare corrodere qui, prima che negli altri luoghi, la neve che in Febbraio vi si era posata. Ho scovato, nei rami di un biancospino, spuntato come un fiore, un mucchietto residuo di neve. L’ho sfiorato, incauta, graffiandomi la mano e permettendo che i guanti in pizzo venissero pizzicati dalle fronde, ho goduto del suo tocco gelido e dell’incavo sciolto che il mio dito ha formato nel grumo. Per un istante mi sono sentita una bambina. Quante volte mi hai chiamato così, lambendo parti del mio animo che a me stessa erano ancora sconosciuti.

Passeggiare in solitudine, scortata dalle meraviglie della natura fino al pergolato d’ipomee che tanto amo, è stato piacevole e ritemprante. Forse l’ispirazione di un nuovo quadro, qualcosa, stavolta, di davvero sensazionale, si sta affacciando alle finestre della mia mente occlusa dalla nostalgia. Potrei provare a darvi una prima bozza a Londra, che ne pensi?

Ah! Dimenticavo di comunicartelo. È passato di qui tuo cugino per visitare la madre, durante un pomeriggio. L’ho trovato in ottima forma, fresco come un frutto estivo, e sono contenta che la moglie stia conducendo una vita felice. Mi ha chiesto, impudente, quand’è che anche noi decideremo di condurre in matrimonio la nostra relazione. Ho sviato la domanda con una risata lieve, dopodiché mi ha sfidato a scacchi per trascorrere il tempo, accorgendosi forse della sua sfrontatezza e ritornando sui suoi passi. Ha imparato bene dai tuoi insegnamenti, dalle diverse partite che abbiamo fatto non sono riuscita una volta a batterlo.

Sapendo della tua passata sosta, però, si è infervorato non poco. Credo siano due anni che non vi incrociate, dopo un’infanzia intera trascorsa fra le pareti di un’unica dimora, e tu hai eluso una delle possibilità che avevi anche solo per stringergli la mano, come si fa fra vecchi amici. Ha promesso che al tuo ritorno verrà di nuovo.

Ho l’impressione che non siano in pochi coloro che ti danno la caccia.

Post scriptum: nonostante tutto, la domanda del tuo parente mi ha scosso. Quando, per una buona volta, mi sposerai? Non ce la faccio più a far tacere i timori del cuore e le dicerie della gente.

Tua, per sempre,

Evangeline Leibniz

I Can Wait Forever 7

2011-01-16T20:56:00.001+01:00

Ormai lo sapete. I miei episodi vengono pubblicati sul mio blog, gli altri su quello di Vincenzo. Per leggere tutto, andate qui o qui.

Vi avviso che per questioni di cambi di trama e problemi di coincidenze, siamo stati costretti ad apportare lievi modifiche alle date e a qualche particolare delle lettere. Niente di che, se avete letto tutto finora non c’è bisogno che rileggiate il tutto ;)

21/02/1823 – Quarta lettera al mio amato

Ho deciso che resterò a Le Havre. Oh, non mi sfuggirai, stanne certo. Il tuo viaggio si è rivelato più breve del previsto, e io troppo lenta nel mio folle amore a rincorrerti, che già m’eri scivolato fra le dita. Sei come un nastro rosso, un legame che mi stringe il polso e che poi, per disattenzione o per un evento increscioso, si slega e vola al suolo. La tua stretta è sempre stata delicata, quasi impercettibile, ma nonostante tutto mi riscaldava. E ora, più che mai, è davvero questo calore che mi manca: sono fredda come una rosa abbandonata al gelo del più niveo degli inverni.

L’attesa… questa attesa, impagabile, per raggiungerti ancora, si sta scoprendo un periodo raro. Ho sempre avuto un temperamento agitato, tu stesso hai potuto… constatarlo, leggendo la mia ira repentina della scorsa lettera. Ma adesso ho tempo, finché la tua nave non salpi nuovamente alla volta del porto sicuro di Le Havre e delle mie braccia, per riflettere e far ragione dei miei sentimenti.

T’amo ancora, come quel primo giorno. Sotto il mio tocco, il mio sguardo desideroso, ti ho osservato mutare nella candida immagine di un quadro perfetto. È del mio amore che, prima di tutto, sono sicura.

Forse sto cominciando a perdonarti… oh, tutto, tutto questo, pur di averti di nuovo con me. Il fato s’è rivoltato contro i nostri cuori, un nodo nel filo scarlatto che ci lega, e che non vuole permetterci di toccarci ancora.

Ti aspetto. Interrompo qui il mio inseguimento, fino a che la mia anima riuscirà a resistere a questa distanza sgradevole e amara. Può darsi che più in là parta davvero, se solo potessi avere notizie tue e della tua povera madre… spero che questa situazione non si prolunghi più del dovuto. Il piacere dell’attesa che sto riscoprendo mi fa notare che, sai bene, si brucerà presto. È un piacere ingannevole che copre un bisogno ancor più impellente - parlo dei bisogni del cuore, quelli a cui non puoi mancare.

Non permettere che questa miccia arrivi alla sua fine, finirei per scoppiare.

I Can Wait Forever 5

2011-01-15T20:36:00.003+01:00

Ormai conoscete la storia. Per leggere le lettere di lui vi rimando alla nostra pagina di EFP, o altrimenti alla pagina di questo blog che vedrò di aggiornare il più spesso possibile.
P.S.: sarà il 2011 un anno produttivo? Non ho mai postato così tanta roba in così poco tempo.

12/02/1823 – Terza lettera

Finalmente sono tornata. Stanca, ch’era sera, o forse già notte inoltrata.
Sono tornata, bramando ogni volta il sapore fruttato della tua pelle, desiderandolo sempre di più ad ogni passo, ad ogni singolo sospiro di giglio, che mi avvicinava a quel quartiere parigino che tanto conosco, e che tanto mi è caro.
Ero lì, a strapparmi lo strascico della gonna da viaggio, tanto i miei piedi calpestavano veloci e agitati le pietre della strada, e i tacchi che vi s’impigliavano senza possibilità di scampo. Tanto correvo, per raggiungere il tuo portone in legno chiaro, e per sommergerlo, il sorriso al volto, di piccoli pugni di gioia. Aspettando che tu, dai piani alti, dal tuo studio – oh, riuscivo anche a vederlo! La luce giallognola delle candele che traspariva dall’ombra delle tende alla finestra, e un’ombra più scura, il tuo corpo chinato a scrivere – arrivassi trafelato a darmi quell’abbraccio di ben ritrovata.
Non che sia indifferente al fragile corpo della tua adorata madre.
Ma davvero il mio cuore ha urtato i cancelli della desolazione, schiacciato come un prigioniero in una gabbia per canarini, quando ha realizzato la tua spiacevole assenza.
Colonia è lontana da Parigi. Era un breve viaggio, solo le vacanze natalizie, niente più, per riappacificarmi con quei parenti lontani che da tanto non vedevo. Colonia è lontana, anche Londra… una manciata di giorni! Non ti avrei chiesto altro.
Dannazione al dì in cui il mio sguardo s’incatenò ai tuoi occhi di mandorla e cannella dispersa. M’hai frantumato l’anima!
Ora basta divagazioni, ecco com’è andata: ho trovato il tuo maggiordomo, solo, nella cucina, e mi ha consegnato la tua lettera. Non ha pronunciato parola, né un tocco di conforto, nulla, mentre mi scorgeva davvero sfiorire come una rosa arsa dal sole. Perché ribollivo di disperazione e dolore, ma anche – e soprattutto – di rabbia. Sì, sono irata con te!
Le tue promesse, vanificate in un soffio. Saremmo potuti partire assieme, affiancati nella stessa carrozza, soggiornare a Le Havre, là dove io ben ricordo che… no, non voglio ricordare ciò che ivi accadde. Ora, mi pare una romanticheria alle soglie del sogno, distante secoli o ere, lontana universi. E pensare che invece è stato solo quest’estate… tutto era cosparso dal profumo dei gelsomini in fiore.
Leggendo al flebile lume che il tuo maggiordomo mi offriva, ho lasciato cadere la valigia sottile che sempre porto con me. Era pronta per irrorare, una volta per tutte, il foglio candido delle tinte del tuo splendido corpo inondato d’amore. Quante mattine mi sono svegliata al tuo fianco, desiderando d’imprimerti così, nel tenue sonno fanciullesco e fra le lenzuola che a stento nascondevano le tue forme. Il mio corredo da disegno, precipitato al suolo! Un gesto così sconsiderato, ma così naturale… tremavo, lo ammetto, e non ho saputo più controllare altro che non fosse il battere delle mie ciglia per scacciare le lacrime. I miei pastelli, riversi a terra, sembravano da soli formare le tinte per un quadro di angosciosa bellezza, alcuni incrinati per la caduta, altri ancora mezzi infilati nella custodia del piccolo bagaglio. Hai distrutto un brandello della mia arte.
Sai bene che le mie mostre, e i tuoi astrusi viaggi da scrittore, finiscono sempre per dividerci. I momenti passati assieme sono una perla di mare che resta perennemente nascosta nel suo ruvido guscio, per proteggerla, per renderla più intima e preziosa di quanto già essa sia. Non puoi vendere la nostra ultima perla così. All’aria, all’asta, lanciala giocoliere, più in alto, cosicché tutti gli interessati possano vederne i riflessi luccicare alla luce. Via, via, chi è il compratore migliore? Tu, vigliacco, che giaci nell’ultima fila, e offri il tempo per comprarla, offri un affetto insulso per una madre che non vedi da anni.
Non sprecherò altre parole.
T’inseguo.
In capo al mondo.

I Can Wait Forever 3

2011-01-14T21:19:00.004+01:00

La corrispondenza continua. Il secondo capitolo, ovvero la risposta, lo trovate sul blog di Vincenzo. Qui, sul mio, il primo.

27/01/1823 – Seconda lettera al mio amato

Caro. Sto partendo… sto tornando.
Il paesaggio che mi dice addio è di una struggente bellezza. La neve, nella notte buia, ha tinteggiato i prati sporchi del suo velo adamantino. L’aria è frizzante, pizzica appena il naso, e ne sento la frescura sotto le mie dita, infagottate in umidi guanti di raso. Vorrei carezzare queste dolci colline, ma è tardi… era tardi, quando vi ho dovuto dare l’ultimo saluto. E tuttora rimpiango di non essermi svegliata, nottetempo, per meravigliare per l’estrema volta la mia mente, con il lento discendere dei fiocchi e il loro danzare fra i bagliori di luna. Un giorno ti porterò con me, un giorno, fra questi boschi incantevoli, giocheremo a rincorrerci. Mi sbroglierai le gonne dai rami, quand’esse vi s’impiglieranno, birichine come i miei pensieri?
Una cameriera stamane è arrivata trafelata che già, triste, avevo posato il primo piede sul predellino della carrozza. Mi ha consegnato la tua lettera. Non posso non immaginare cos’avrei perduto e lasciato indietro, se non avessi indugiato quell’attimo in più a rimirare ciò che ero prossima ad abbandonare. Avrei dimenticato anche una parte preziosa del mio amato cuore!
Ora ti scrivo che i cavalli si muovono ad un allegro trotto, e se porto lo sguardo oltre la finestrella posso ammirare le campagne scorrere mute e solitarie al lato della strada. Che sciocchezza che sto facendo! Ho appoggiato una delle valigie in grembo e ivi, in fretta, vi ho aperto il calamaio e la penna, la pergamena stesa… non oso pensare a come s’imbratterebbe il mio vestito, se un incauto dosso scaraventasse tutto all’aria! Ma questo e altro, tutto, tutto per la gioia e la prontezza che mi porta a scriverti ancora.
Non so quanto durerà il viaggio. Forse rimarrò giorni senza la possibilità di comunicare con te: quest’amara riflessione mi strugge, il pennino tentenna al tremore della mia mano. Mi sento indifesa, senza le tue braccia a cingermi… e a sussurrarmi poesie.
Le tue poesie… sei l’unico che in una manciata di parole sa infiammarmi le membra, spezzettarmi l’anima, e poi raccogliere il tutto per creare una composizione solo tua: la mia vita rimodellata, una statua dagli occhi socchiusi in estasi.

Post scriptum: nel viaggio di ritorno mi fermerò alcuni giorni – meno di una settimana, in ogni caso – nella dimora di Madame Leroy, una mia vecchia conoscenza, per riprendere le forze. Il viaggio è lungo, e non me la sento di affrontarlo tutto d’un fiato: lei abita a Namur, quindi lungo la strada, ed è tanto che mi prega di farle visita. Spero che questo ulteriore ritardo non ti faccia spiacere.

I Can Wait Forever

2011-01-11T22:00:00.001+01:00

Un piccolo pensiero, una lettera che, in fin dei conti, parla molto di me. E quella nella foto qui sotto sono io, in effetti, mentre scrivo ^^

23/12/1822 – Lettera al mio amato

Oggi, in qualche parte del mondo, è il compleanno di qualcuno. Forse il tuo.

Scrivo su un tavolo minuto che non mi è mai appartenuto, e che per caso s’è trovato in questa stanza dove sommariamente soggiorno. Il letto è a due posti, ed è strano addormentarsi da sola in questo vasto spazio, con coperte calde e morbidi cuscini che nella notte prendono forme umane, ma non mi abbracciano. O, almeno, non lo fanno come lo facevi tu.

Al nostro addio, ci siamo detti che nessuna distanza avrebbe potuto dividere i nostri cuori. L’uno nell’altro, mano nella mano, sangue che scorre in due vene di due corpi diversi, ma che – disgrazia! – è lo stesso, condiviso come una caramella fra due bambini. Ogni goccia mia ha sapore di te.

Oggi mi sono tagliata. Un piccolo graffio sull’indice, sottile. Colpa del gatto. Ed è sgorgato un po’ di sangue, sai? Ma non sapeva di te. Era aspro, acido, era solo mio, era qualcosa d’estraneo a ciò che ero abituata a condividere.

Posso aspettare. Posso aspettare di sentire di nuovo quella dolcezza scivolare fra il liquido rosso, e avvolgermi del suo incantevole odore. Ma intanto… ogni giorno senza di te – senza te con me – è come un coltello che va a recidere sempre la stessa ferita, e apre cascate acidule da cui non vorrei mai attingere vita.

La sedia da dove ora ti scrivo è un semplice sgabello in legno, la parte superiore rivestita di un cuscino duro e ruvido al tatto, color panna. Odio quel giallognolo che mischiano dappertutto, è un colore così obsoleto! Rivoglio la mia stanza acquamarina, quella che condividevo con te. E rivoglio quello specchio sottile in cui apparivo così fantastica, come lo eri tu quando mi sedevi al fianco e mi carezzavi la schiena, dolcemente, un ricordo cui per ora non desidero rimembrare. Altrimenti finirei per disperarmi ancora.

Qua lo specchio è un enorme lastrone posto in fronte alla scrivania, e ogni volta che alzo lo sguardo dalla pergamena vedo il mio volto deturpato dalla solitudine. Le guance incavate sotto il naso, che seguono lunghe curve fino ai bordi delle labbra, perennemente rivolti al basso. Gli zigomi sembrano ancora più appuntiti di come lo sono di solito, e il viso è gonfio, gonfio di dolore e della cioccolata che mangio. Divoro tutto, perché ho paura che la mia bocca, nell’astiosa brama di muoversi, cerchi altre lingue cui concatenarsi. Che pensiero stupido. Sono solo golosa. Golosa di qualcosa che s’avvicini al sapore del tuo collo, delle tue labbra, del tuo corpo…

I miei stessi capelli sono spenti. Vorrei che ci fossi tu a pettinarmeli; perché, ricordi? Ti dicevo che erano troppo lunghi, ma tu non volevi che li tagliassi, e allora mi venivi alle spalle, mi toglievi delicatamente la spazzola dalle mani e prendevi a lisciarmeli fino in fondo alla schiena. Eri così leggero che quasi non sentivo il tuo tocco, e i nodi restavano lì dov’erano perché temevi di farmi male, eseguendo più pressione del dovuto. Nodi che creavano un groviglio imbarazzante, invero, però quanto mi mancano, ora!

Posso aspettare a lungo, forse per sempre… e chiedermi quanto durerà questo maledetto viaggio lontano da te. Non ho nemmeno un ritratto che riassuma i tratti del tuo volto. Non ho avuto il tempo di fartelo. Deplorevole, non credi? È che ho paura di uccidere la tua bellezza, se solo cercassi di riprodurla con le mie mani grossolane, poco gentili. Tuttora ho paura, di cosa non so.

Mi sento come una margherita: m’ama, m’amerà ancora, davvero m’ama ancora? E intanto sfiorisco. Deliziosa, mi ritroverai che sarò solo un gambo! Un tuo bacio, solo uno, e sboccerò di nuovo. È una promessa.

Il Cacciatore di Bolle

2011-01-11T21:52:00.001+01:00

Per Clarissa.

Una scia di bolle si riversa nell’acqua, due, tre, quattromila lucide sfere che scompaiono e ricompaiono fra i flutti, e che inneggiano battaglia con la spuma biancastra loro compagna. Le si può vedere, dietro la barca, che continuano a rendere il mare uno smeraldo rilucente, bolle che sono i picchi brillanti delle sue oscure sfaccettature. Man mano che l’imbarcazione s’allontana con il lento rollare dei remi, anche loro spariscono alla vista, eppure, là, all’orizzonte dove la spiaggia diventa sempre più una striscia d’ignoto, uno sfavillare improvviso fa pensare che ce ne siano ancora. Per quanto tu le possa scacciare, per quanto questa scia possa perdersi fra le sue acque salmastre, un gruppo di bolle spavalde segnerà il cammino. E ne porterà il ricordo, come ogni bolla è un sogno che, al suo scoppiare, s’interrompe e si acquieta fra le lande del suo onirico mondo.

Seguendo il flusso al suo nascere, laddove i due filamenti schiumati d’iride s’incontrano in un solo punto, sulla chiatta si scorge un giovane uomo. Il sole di mezzogiorno batte sui suoi capelli indorati, tanto da rischiararli ancora e bruciarli nel caldo tempestivo di una primavera precoce.

I suoi occhi nocciola sono posati sul nulla, semichiusi, piccole gocce di sudore a truccarne le ciglia folte e a inasprirne la fronte liscia. Il ritmato remare pare non voler finire, un avanti e indietro delle solide braccia che non produce effetti, non ora che la visuale della terra è stata inghiottita, lontano, fra i rigurgiti delle onde, e l’instabile base su cui poggia la barca è una coperta fluttuante.

Lo sguardo del ragazzo pare essere concentrato su un particolare che sfugge, qualcosa di incommensurabilmente distante, come solo il sospiro di un pensiero può essere. Intanto che il tempo scorre, una lumaca di mare nell’impotente scenario d’un acquario domestico, la fotografia di questo singolare mondo assume i contorni della stanchezza, della noia. E della voglia di sapere, e scoprire, cosa nascondono l’acqua e le tenere bolle che ne pervadono la superficie.

L’uomo deve aver raggiunto il suo obiettivo, perché abbandona i remi di legno nelle incavature apposite, le punte che ancora sfiorano il pelo del mare in un solletico affettato, l’ombra delle loro forme affusolate che crea due chiazze più scure ai fianchi della chiatta. Quest’ultima è piuttosto piccola, tanto da sembrare una scialuppa di salvataggio di qualche veliero pirata, le stesse lastre lignee appaiono scheggiate in più punti e corrose dal sale, le cicatrici di numerosi, incantevoli viaggi. Nonostante tutto, la forma allungata della barca ne favorisce l’andamento veloce e la stabilità, come se inconsciamente non vedesse l’ora di frangersi sulle rive di nuove conquiste.

Un mormorio s’ode a interrompere la quiete. Lo sciabordare, sottofondo gradevole, ormai scompare, le orecchie acuite a cercare questo suono inquieto e a non perdersene una nota; come un gabbiano affamato, l’udito rapisce la melodia dalle fameliche braccia dell’abisso e ne trangugia ogni impercettibile squama.

«M’avevi chiamata, Cacciatore?»

Ed eccola là, regina del regno, una sirena s’è sporta dalle profondità sue dimore. Poggia le braccia sul bordo della barca, nella metà precisa della sua lunghezza, dove il giovane per qualche istante l’aveva attesa, seduto. Un appuntamento galante si dipana fra le brame del cielo, complice la meriggiata odorosa di saline e di pesci quasi come i pantaloni blu stinto di un pescatore, e avvolge piacevole i due.

La sirena ha una coda lunga che si disperde e sfuma le sue tonalità nell’acqua che le lambisce i fianchi in una carezza effimera e suadente. Ma lo stesso le sue scaglie, finché è possibile scorgerle, attirano per la loro inconsueta lucentezza: un acquamarina misterioso, ma non solo quello, il verde delle alghe e il colore innaturale di un pesce luna, l’effimera sfumatura di un frantume d’ametista, ogni singolo brandello di pelle che racchiude un segreto proveniente dal mare.

E lei li protegge, laggiù, tutti, come timidamente i capelli bagnati le proteggono i seni nudi, ricoprendoli dei loro boccoli castani.

«Mia dolce». Lui che si sporge, seduto su una delle panche malandate del suo tristo vascello carico di barattoli. Stipati, di mille e mille dimensioni diverse, sotto ogni banco, nel ripostiglio chiuso a prua, e nell’ammasso informe sull’altra sponda malamente coperto da un velo plastificato marrone, sembrano vuoti, infagottati nel tappo che ne sigilla l’interno. Ricordano i vasetti di marmellata fatta in casa, le etichette collose slavate dai numerosi lavaggi che assieme alla confettura li rende appiccicosi e sgradevoli al tatto. Alcune contengono qualcosa, oppure è solo un raggio solare più audace degli altri che le cosparge di una polvere d’arcobaleno e lascia intendere, appena, una bolla incatenata all’interno delle ampolle dell’alchimista distratto.

«Cosa vuoi, ancora?» gli occhi di lei, cosparsi dai brillanti di una mestizia sopita, s’inaspriscono con il tono di voce. Mia dolce! Se è così amabile la memoria che porti di me, amami davvero come il mio cuore vorrebbe.

«Dammi un tuo sogno» le si avvicina, fin troppo, tanto che il suo naso tocca quello della sirena, umido d’acqua e pallido, liscio come un frammento di rosa. Vuole, desidera quello che chiede, e la richiesta è quanto mai più simile a un ordine.

«Dammi un tuo bacio» l’eco della sua voce femminile e famelica, un incanto cui nessuno di solito sa resistere. Nessuno tranne il Cacciatore di bolle, che resta impassibile, o forse solo irritato.

E, infatti, egli si discosta, nonostante sia pronto a donarle ogni effusione lei gli chieda, pur di possedere un suo sogno. Ogni Cacciatore sa che non c’è niente di più prezioso della bolla di un respiro di sirena… «Respira, mia dolce, sotto quel velo d’acqua che t’ha fatto nascere». Ora il suo tono di voce è più sereno, ma quasi disperato nella pretesa.

«Ah! Vorrei non averti ascoltato, quando mi abbracciasti quella prima notte di tanti anni fa. Non ho più sogni di cui privarmi». Distoglie lo sguardo, posandolo fra i flutti dove la sua coda teneramente sbatte per mantenerla in superficie. Il suo muoversi per un momento si quieta, quasi voglia lasciarsi annegare dalle onde e interrompere ogni discorso. Tutti i sogni, se non uno… che quella notte, quando cominciai ad amarti, e m’amasti anche tu, continuasse per sempre.

«So che, invece, ne hai ancora». Una certezza, come il sorriso vispo che per un istante gli avvolge il viso. Ogni Cacciatore sa quanti sogni esistono al mondo, ogni bolla è un sogno da catturare: conservarlo, e tenerlo al sicuro, non farlo scoppiare. «I tuoi sogni diventano eterni, se solo li dai a me,» una pausa, e poi, perentorio: «dammene un altro».

«E tu, come li hai custoditi! Mi privi della possibilità di renderli vivi, non è questa una sofferenza di per sé atroce?» e infine la volontà ha il sopravvento, e davvero, in un battito di ciglia, la sirena scompare, solo un velo d’acqua increspato e una spruzzata di gocce a segnarne la partenza. Più giù, l’ultimo bagliore delle sue squame risponde all’arrivederci del lucore del sole. E il sogno di quest’amore, non lo darò mai a nessuno. Poiché, già adesso, è solo puro dolore.

Una lacrima nel mare riesce solo a renderlo più salato, e un pianto porta con sé il silenzio delle stelle che si gettano nel loro riflesso sull’acqua, fiocamente, un riverbero lontano. Di fronte alla distesa che balugina appena, un altro rischiararsi più recente sfoggia gocce di luce nella notte. Dagli edifici si scorgono le ombre del movimento all’interno delle finestre, varchi illuminati da lampade dal caldo colore giallino, e i lampioni delle strade punteggiano percorsi sconosciuti.

Un sentiero si fa largo fra esso, buio, oscuro, la via per la solitudine: s’avvinghia ai viandanti sperduti, agli innamorati non corrisposti, alle madri in pena per qualcosa che non sanno descrivere, un presentimento, la nostalgia, un rimpianto nascosto.

Il porto è incavato in una baia naturale, al di là di un promontorio su cui s’inerpica la cittadella. Poi, spiagge che degradano gradualmente nella riva, e lidi già chiusi, e nessuno di cui si scorgano le orme sulla sabbia battuta.

«Perché piangi?» una voce soave, attutita dal traffico della parte abitata e dal lungomare in fermento. Diversi metri però dividono la confusione della gente dal tetro rifugio nei pressi della risacca.

Il ragazzo, seduto sulla rena, alza gli occhi offuscati e cerca invano di ghermire nell’aria un volto, un ritratto, a cui accompagnare quelle parole. Ma il suo intuito è schiacciato dal peso della solitudine che, tempo prima, l’aveva ricondotto sul suo sentiero di sangue. Abbandona la ricerca, solo risponde: «Perché mi ero perso, e ora la mia vita m’ha ritrovato».

«Non puoi smarrirti di nuovo, se questo è capace di renderti felice?» chiede ancora. Il giovane s’accorge che il timbro è vagamente femminile, e si trascina dietro un’eco affabile come il frusciare delle onde.

«Non so il modo» tace per un istante, le labbra semischiuse per lasciarvisi insinuare un pensiero, una commiserata consapevolezza prima perduta, «non so più il modo». Ha una mano poggiata sulla fronte, a reggere una frangia sbarazzina del color dell’oro.

«Comunque, hai perduto questo». Si sente il rumore di qualcosa di metallico sbattuto in terra, il clangore smorzato dagli sbuffi dei granelli di sabbia che si dividono per raccogliere in una conca l’oggetto. La voce continua, un’altra domanda: «Cos’è?»

Lui prende il manufatto e se lo rigira fra le mani, un sorriso lieve che gli increspa le labbra. Fra i palmi sente un manico lungo e legnoso, e alla punta quella rete dalle trame vicine, una pellicola viscosa e lievemente appiccicosa come la tela di un ragno, tesa a unire gli spazi fra i filamenti. Sotto i piedi nudi, avverte d’improvviso l’acqua fresca della sera lambirgli le dita. Quando si era seduto, era ancora il tramonto, e la marea non era così alta. «È il mio retino acchiappa-bolle». L’altra gli risponde con una risata cristallina, e il lieve battere di qualcosa… gli ricorda la coda di un pesce che s’agita sul bancone di un pescatore. «Cosa ci trovi di tanto ridicolo?». Fa lui, sprezzante.

«Niente», dice la donna, ma il richiamo del suo riso le rende le parole tremule e acute. «Dimmi, Cacciatore, cosa ci trovi tu di tanto bello nell’acchiappar bolle?».

Il ragazzo sussulta sentendo una mano bagnata agguantargli il braccio sinistro in una stretta delicata. Volta il viso in quella direzione, e i suoi occhi incontrano quelli di una giovane che gli sta sorridendo. Nella luce delle stelle, vede un bagliore tentennare sulle sue pupille, ma i colori sono sfocati, persi in un gioco di flebili chiaroscuri e blu intensi. Si lascia catturare da quello sguardo marino, e comincia a parlare: «Trovo sogni. Li conservo» si ferma, come cercando di trovare una via semplice per racchiudere il tutto, e scacciare la confusione dal volto di lei. Le loro mani ora sono intrecciate, e il suo profumo salato gli inebria la mente.

«Sono… un Cacciatore di bolle. Ogni bolla è un sogno, e quando essa scoppia anche il sogno scompare, forse per una dormita interrotta, lo svegliarsi da un incubo, la fermata del treno tanto atteso che di colpo arriva troppo presto. Una sveglia che ti scuote di prima mattina» viene impadronito da un tentennamento breve quanto un respiro preso, profondo, a incanalare nei polmoni l’aria fresca della calma serata estiva. «C’è qualcosa di affascinante nel rubare quei sogni prima che scompaiano del tutto.»

«Cacciatore! Ladro, invero. Che te ne fai, di tutti questi sogni?» la fanciulla è incuriosita, e a ogni verbo pronunciato si fa più vicina, attratta da lui, uno sciabordio sommesso che accompagna ogni sua mossa.

«Li conservo» di nuovo lo stesso termine, per descrivere il suo compito, il suo inafferrabile gioco. «Ho delle ampolle in cui le bolle non potranno mai rompersi. Dovresti vederle, nello scantinato, tutte insieme danno l’impressione di un magazzino angelico. Un tocco di luce e ti trovi sommerso in un arcobaleno abbagliante. I sogni lì saranno eterni, mentre le persone a cui li ho sottratti continueranno a vivere normalmente… senza di essi».

«È crudele» sussurra lei, e il suo respiro arriva a sfiorargli la guancia in un tenero tocco.

«È normale. Non puoi interrompere un sogno. I sogni sono qualcosa di speciale, di fragile. Vanno tenuti al sicuro, lontano da chi non ne comprende la vera importanza, da chi non ne apprezza la frangibile bellezza». Un velo di malinconia si posa sul tono del giovane.

«Parlami delle bolle, invece. Sono solo semplici bolle! Ne esisteranno a miliardi, nel mondo, troppe per essere tutte sogni» l’incredulità di lei è tangibile nell’aria.

Il ragazzo cerca il suo sguardo. «Forse non sogni abbastanza».

«E tu? Hai ancora qualche sogno?».

«Non ne ho mai avuti».

Esistono tanti tipi di bolle, ognuno per una specifica varietà di sogno. Il ribollire dell’acqua in una pentola per cuocere la pasta, le bollicine dello sbrodolare di un bambino o quelle che spuntano su una pozzanghera mentre piove. Il bagnoschiuma in una vasca, il sapone fatto apposta per le bolle. Il respiro di qualcuno sott’acqua.

Il respiro di una sirena. Quanti le ho già rubato? Quanti ne ho mozzati, con i miei baci, e le bolle che mi ha donato?

Il Cacciatore si getta nel mare, dietro alle ultime chiazze di colore che rivelano la presenza di lei. Nuota, per quanto sa, fino in fondo agli abissi, il fiato che gli manca in gola ad ogni apertura delle braccia in più, ad ogni grado di temperatura che s’allontana come la macchia indistinta del sole sopra di loro.

Ricorda il sapore del bacio che quella notte si scambiarono, sotto un cielo privo di luna, e i sogni che cominciò a rubarle da allora, da quando s’accorse di quella sua natura gentile e stupenda. Ricorda il sapore della sua pelle, che in quegli anni non è mai cambiato, fresco come il succo di una noce di cocco, salato e piacevole come un riccio di mare. Prezioso come una rara conchiglia.

Sempre più in basso, a caccia di un sogno. E il paesaggio, quest’acqua inconsuetamente gelida che perfora i pori del viso e pizzica le mani, è davvero da sogno. Si estende, placido, in ogni direzione, e avvolge tenero, una coperta che leva i sensi e intorpidisce le membra, e guida a un sonno vicino.

Le sue braccia lo circondano, anche se non sa da dove è spuntata. Fino a un attimo prima sembrava così distante, sembrava che l’avesse persa, e il Cacciatore non voleva che perdersi con lei. Ma ora la sirena lo sta abbracciando e lo stringe forte, il calore del suo petto che con il contatto si diffonde nel suo corpo infreddolito.

Vede le bolle del respiro della donna creare un vortice attorno al suo volto, mischiarsi con i batuffoli dei capelli castani sparsi tutt’attorno e salire in un vortice verso l’alto. Piccole, incredibilmente pregiate, perle rilucenti dell’ultimo sogno della sirena. E nel loro baluginio d’arcobaleno, scorge uno specchio di loro due, quella notte, e per tutti gli incontri a venire, un diorama di ogni bacio e ogni carezza, e ogni tenero contatto.

Un sogno non eterno, forse il più debole e fragile che avesse mai cercato di racchiudere nelle sue ampolle malandate. Se solo non fosse stato un Cacciatore, se solo avesse potuto averne, è certo che quello sarebbe stato un sogno anche suo. E, quando l’ultimo respiro gli sfugge dalle labbra, negli occhi già socchiusi a lasciarsi smarrire dal sonno, una piccolissima bolla s’innalza danzando a confondersi con quelle di lei.

The Olde Village Lanterne

2011-01-10T23:34:00.001+01:00

Salve lettori! Spero abbiate passato buone feste :)

Io sono andata in Polonia come accade ogni anno a trovare mia nonna e i miei parenti, da qui spiegata la mia lunga e prolungata assenza. A dire il vero, sono tornata solo stasera.

Avevo preparato un post con un racconto natalizio (non poteva mancare!), programmando la pubblicazione per la mattina del 25 Dicembre. Non avevo la connessione internet in Polonia, se non in rari casi in cui davo sparute sbirciatine alla posta elettronica, perciò non potevo controllare se aveva postato tutto regolarmente o meno. Ora torno e vedo che, a quanto pare, qualcosa deve essere andato storto.

Poco male! Anche se il Natale è passato e si riprende la solita routine, confido che voi abbiate quel pizzico di nostalgia necessario per leggere questo racconto pubblicato in ritardo. Perché voi lo volete leggere, non è vero? ^^

Inoltre si tratta della Fan Fiction su Merlin che vi citai qualche post fa, e con cui ho partecipato a un Contest. Sono arrivata quarta classificata (e ne sono pienamente soddisfatta, per il lavoro che ho fatto) e inoltre ho avuto il Premio Originalità, cosa che non mi aspettavo affatto. In effetti quando scrivevo il racconto ho sempre pensato che tutto ciò che mancava fosse proprio l’originalità… in ogni caso ci ho messo davvero tanto impegno, e la trama riempie diverse pagine, quindi è anche una storia un po’ lunga.

La Fan Fiction prende spunto da una canzone dei Blackmore’s Night (il cui video vi posto alla fine del racconto), da cui la storia prende anche il titolo e le cui citazioni si interpongono fra una scena e l’altra. Spero vi piaccia… di mio in queste settimane di isolamento da pc ho scritto un racconto (Clarissa? “Il cacciatore di bolle” è pronto, un’ultima vista e lo vedrai postato, come promesso) e qualche altro appunto, in modo da prepararvi alcuni post interessanti nei prossimi giorni.

Buona lettura!

P.S.: stavolta niente immagini, sono sfinita e il post è già lungo di suo ;)

Flebili fiocchi di neve cadevano su Camelot. Erano piume d’angelo strappate attraverso lampi di magia, e disperse, come grano su un terreno da poco arato, come chicchi gettati da mani di nuvole ed aria. Si riversavano dal cielo di bianco dipinto, trascinate dalle correnti, poggiandosi sul terreno col rumore di un bacio caduto. Una coltre adamantina che si posava dolcemente sull’altura della città e sui terreni vicini, portando con sé un’aria fresca e gioiosa, un’aria di festa. La brezza si spargeva gelida, accogliente fra le gocce gelate di cui la volta celeste la rivestiva, limpida come solo in inverno può accadere. Ogni suono si ripercorreva di mattone in mattone, di pietra in pietra delle costruzioni paesane, cristallino e ridente.

Per la festività, ad ogni capanna era stata appesa una lanterna in ferro battuto, che anche in pieno giorno era accesa della sua accogliente e calda luce. Ogni abitazione aveva il suo piccolo faro d’allegria e speranza, la fiammella che vibrava e danzava, rifuggendo gli spifferi di vento che tentavano di spegnerla attraverso le minute fessure dell’intelaiatura. Ogni tanto si udiva anche lo sferragliare momentaneo del metallo, che sfregava contro il gancio a causa di una raffica più audace delle altre. Da lontano, i lumi parevano spiriti appostati ad indicare il sentiero, seduti fra la paglia di un tetto o su un barile rovesciato, oppure ancora aggrappati a un’asta, i piedi a sfiorare le cataste di legna per i camini.

Nelle strade, i bimbi erano una fiumana che si spandeva, sempre in corsa verso la felicità; talvolta picchiettavano ruote di ferro con un bastone stretto in mano, usando la stessa foga di un fabbro alle prese con un ferro di cavallo e un’incudine. E anche i cerchi volavano come i loro piedi lesti e agili, galoppavano giù per le strade, lasciando un’orma continua e ondulata sulla terra imbiancata da poco.

«Milady, attendete!» una giovane serva rincorreva ridendo una fanciulla. Si muoveva velocemente per le vie della città bassa, superando i bambini e le case, lo sguardo in avanti per non perdere di vista la padrona. Le mani alzavano appena la povera veste per evitare che strusciasse in terra e intralciasse il cammino, il tessuto grinzoso che si ripiegava zuccherato in mille e mille onde giallo oro.

«Gwen, che meraviglia, ha cominciato a nevicare!» la donna fuggente si fermò, voltandosi verso la compagna, il fiato che le si condensava a poco dal viso per il gelo. «Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che la neve si è posata su Camelot prima di Yule» aggiunse, e alzò le mani nude al cielo. Fece un giro su se stessa, i batuffoli ghiacciati che la ricoprivano di brillanti colorati d’arcobaleno, e s’intersecavano ai suoi capelli corvini intingendoli di gocce d’inverno. Frammenti rilucenti come diamanti s’incastrarono anche sulla pelliccia bianca di volpe che le proteggeva le esili spalle. «Mio padre diceva che, quando nevica a questa maniera, sono gli angeli del cielo che dall’alto sbattono i loro piumini dopo una notte di sonno».

«Sì, ma così vi sporcherete tutto il vestito, e gli angeli non ve ne regaleranno uno nuovo. Stasera avete la cena con il re, non avete tempo per cambiarvi, e vi devo ancora preparare l’acconciatura» Gwen le arrivò vicino che già la rimproverava dolcemente, il fiato grosso per la corsa e il volto appena aggrottato dall’apprensione, che subito si distese in un sorriso. Morgana era felice, e solo questo, per ora, contava.

La nobile le prese delicatamente le mani, guardandola con fare affettuoso «Non ti struggere. Faremo in tempo, e un po’ di ritardo non farà di certo arrabbiare Uther».

«Certo, è solo la vigilia di Yule. E a Camelot stanno venendo solo i più grandi re e principi di tutti i regni confinanti» mormorò la serva, «e voi mi dite di non preoccuparmi…» ma Morgana era già avanti, a perdersi fra i giochi della prima neve, a carezzare volti di piccoli e a rincorrere il nulla, una musica lontana che si spandeva nell’aria.

“The olde village lanterne
Is calling me onward
Leading wherever I roam
The olde village lanterne
A light in the dark
Bringing me closer to home”

[La vecchia lanterna del villaggio
Mi sta chiamando in avanti
Dominante ovunque io vada
La vecchia lanterna del villaggio
Una luce nel buio
Che mi porta più vicina a casa…]

«… di pace, serenità e,» Uther Pendragon bloccò il suo discorso, sentendo le porte del salone del castello aprirsi con il loro clangore inconfondibile. Ne entrò una guardia che fece pochi passi all’interno e poi si fermò, profondendosi in un inchino.

«Avevo chiesto di non disturbare la cena» disse il re, stizzito, una vena di preoccupazione nella voce al pensiero di cosa avrebbe potuto costringere la sentinella a irrompere nella stanza.

«Mio signore, volevo annunciare l’arrivo di lady Morgana» il soldato tornò indietreggiando al suo posto davanti al portone, che richiuse non appena la ragazza fu entrata. Per un secondo gli sguardi di tutti i convitati furono puntati su di lei, attratti dalla bellezza e dal contegno che sprigionava la sua figura. Un lungo abito violetto ne avvolgeva le forme sinuose, stringendosi sulla vita sottile con una cintura intarsiata d’oro e ametista, la gonna che si apriva in numerosi veli dalle tonalità del mare di notte, dei glicini e delle lavande, delle orchidee e della porpora più scura. I capelli erano stati raccolti dietro il capo con una spilla in modo da lasciarle il volto scoperto, e una poinsettia irradiava le sue tonalità rosse rubino dal lato destro del capo.

L’avevano attesa per lunghi minuti, dopodiché Uther aveva deciso di cominciare anche senza la sua presenza. Già si dubitava della sua partecipazione, e alcuni cortigiani avevano ipotizzato pettegolezzi e dicerie il cui dilagarsi fra gli invitati non s’era fatto attendere. Ma ora era qui, splendida portatrice d’incanto.

«Scusate, padre, scusate tutti voi» pronunciò, il capo chino e le mani giunte in grembo in segno di spiacere.

«Credevo non saresti più venuta» fece notare l’uomo, duramente, quindi le fece cenno di posizionarsi sullo scranno vuoto al suo fianco.

Il salone era un enorme vano diviso in tre navate da colonnati in tufo semplice. Nelle navate laterali, più piccole, erano stati posizionati i servitori di ciascun convitato, che prendevano parte al banchetto stando in piedi o su delle panche addossate alla parete. Al centro, invece, delle lunghe tavolate erano state disposte a ferro di cavallo, con la famiglia reale di Camelot posta sul lato più breve che fronteggiava il portone in ebano.

«Allora, sì» continuò Uther, cercando di riprendere ciò che si era interrotto, «stavo appunto affermando come questa cena abbia l’intento di portare al nostro, e ai regni confinanti, un periodo di pace e serenità. D’altronde Yule è sempre stata definita una festa magica, pagana, e il mio impegno è di debellare non la festività in sé, in quanto radicata nella tradizione del popolo e della stessa corte, ma distruggere la sua celebrazione malsana. È per questo che, per stasera, due turni di guardia si divideranno per tutta la città, imprigionando chiunque venga sorpreso a compiere atti malefici di spudorata magia. Yule deve continuare a vivere come una festa innocua, e non malefica. Perciò buona cena, miei cari, e che la mia lotta al male possa, col vostro consenso, continuare imperterrita e vincente» al concludersi delle parole del re, i commensali brindarono, e in un attimo un centinaio di calici dai riflessi dorati e d’argento si portarono alla bocca di ognuna delle persone presenti in sala. Ogni coppa riluceva dei bagliori inviati dalle numerose lanterne e torce appese a intervalli regolari sulle pareti in pietra del castello, creando un gioco di fasci luminosi che rendeva l’ambiente festoso e piacevole.

Tutti sedettero e, fra risa e chiacchiere scoppiate d’improvviso dopo il silenzio del discorso di Uther, presero a consumare le numerose pietanze portate dalle cucine. Da un angolo cominciò a dipartirsi una musica allegra e gioviale. Alcuni musicisti, fra cui spiccavano un suonatore di ghironda e una giovane che strimpellava una chitarra, avevano attaccato un movimento d’introduzione al banchetto. Una ragazza dai lunghi capelli biondi e mossi avanzò di qualche passo sulla pedana rialzata riservata ai musicanti, e intonò il suo canto ammaliante e delizioso, una voce che avrebbe accompagnato, soave, l’intera cena.

“Some choose to fall behind
Some choose to lead
Some choose a golden path
Laden with greed
But it’s the noble heart
That makes you strong
And in that heart, I'm with you all along...”

[Alcuni scelgono di restare indietro
Alcuni scelgono di guidare
Alcuni scelgono un sentiero d’oro
Gravido d’avidità
Ma è il cuore nobile
Che ti rende forte
E in quel cuore, io sono con te da sempre…]

«Giornata pesante, Uther?».

Nella semioscurità della sua stanza, il re si stava preparando per andare a letto. La stanchezza, dopo la fine dell’estenuante cena, si era riversata sui suoi occhi come un manto, un panno steso sul corpo di un morto: irreversibile, impossibile tentar di riaprire le palpebre che sempre più ardivano a chiudersi e avvolgere tutto nell’ineluttabile oscurità del sonno. Era stata una giornata lunga, sfibrante, e i postumi della fatica avevano investito il re tutti in un momento, quasi a ricordare la sua età avanzata.

Una voce però lo riscosse dai suoi pensieri rivolti alle lenzuola calde, un sussulto che gli percorse le membra. Quel suono era così familiare alle sue orecchie, che gli occhi cercarono subito il viso pallido di una donna, e i suoi capelli raccolti in ciuffi come serpi lacustri emerse da un lago.

«Nimueh» sussurrò l’uomo. La strega era comparsa vicino a una delle colonne del baldacchino, e ne sfiorava la tenda di raso amaranto con la mano sinistra. Le sue labbra contornate di un rosso scuro erano aperte in un sorriso devastatore, le sopracciglia inarcate come quelle di chi sa cosa cerca, cosa vuole.

«In persona» rispose lei, avanzando di poco. Le sue vesti, delicate e dello stesso colore di un acero giapponese, frusciarono appena fra gli sfregiati tagli e strappi nella parte bassa dell’abito.

«Dimmi cosa ci fai qui. Non ho tempo da perdere in chiacchiere» Uther non staccava lo sguardo da quello della donna, la ragione persa fra ricordi tristi, sconvolgenti. Non voleva lasciare che si prendesse gioco di lui, non di nuovo, e intanto rimaneva immobile vicino alla cassapanca su cui aveva appena posato la cintura con la spada. Qualche membro della servitù aveva avuto l’accuratezza di poggiarvi sopra un vaso pieno di ellebori freschi, che spargevano nella camera da letto il loro lieve profumo.

«Ho assistito al tuo piacevolissimo discorso di prima, al banchetto» cominciò con tono neutrale Nimueh, «questa volta hai davvero superato te stesso. Tramutare Yule in una semplice festa per comuni mortali… lodevole».

«Ho fatto ciò che dovevo, sai bene che non tollero la magia, non qui a Camelot».

«Sai che a Yule noi Sacerdotesse della Religione Antica usavamo fare dei doni?» chiese d’un tratto Nimueh.

«No, ne ero all’oscuro» Uther parve per un secondo corrucciato, non riuscendo a capacitarsi di cosa l’altra avesse in mente. La stanza era illuminata solo da qualche raggio di luna che penetrava dall’ampia vetrata posta alle spalle del re, e illuminava di un’ombra tetra la strega. «Ma non vedo come questo possa avere a che fare con il nostro rapporto».

«Uther, sei così solo ormai. Pensavo di farti un dono» così dicendo si spostò verso la finestra a volta, che dava sul cortile interno del castello, «un dono speciale».

«Temo i nemici anche quando portano doni».

«Io ero tua amica».

«Da quando Ygraine è morta, non lo sei più, Nimueh».

Seguì un lungo silenzio, in cui i due si studiarono, fuggendo l’uno lo sguardo dell’altro. Il re attendeva solo che la strega se ne andasse, o almeno dicesse esplicitamente cosa stesse cercando di ottenere da lui. Ma non osava chiederglielo di persona, e intanto taceva, mentre fuori ricominciava a nevicare.

Una neve sterile e sottile cadeva dal cielo, e andava a posarsi sul manto più compatto delle nevicate precedenti. Nella notte, anche quei fiocchi freschi si sarebbero ghiacciati, rendendo il lastricato del cortile e delle strade un’unica lamina scivolosa. I soldati di Camelot non avrebbero potuto usare i destrieri ancora per alcuni giorni.

«Morgana ama la neve» proruppe la donna, d’improvviso.

Uther rimase sorpreso da questa sua affermazione fuori luogo. «Non ne ero a conoscenza…».

«Perché non le presti abbastanza attenzione. Così tanto impegnato a combattere la magia! La tua figliastra sta crescendo, e il tuo unico pensiero è che sia viva come avevi promesso a suo padre».

«Basta!» rispose infuriato, interrompendola, «non puoi venire qui a rimproverarmi per quel che decido di fare, né tanto meno se ciò interessa Morgana».

«Che maleducato… nemmeno a saper reggere una conversazione normale. Bene, Uther, sta’ attento. Per Yule, domani su Camelot…» cominciò a proferire la donna.

«Taci, strega!» l’uomo le si fece vicino con fare minaccioso.

«Domani, su Camelot, nevicheranno incantesimi».

Nimueh scomparve, e così anche l’ultimo urlo disperato del re si perse dietro i fumi della sua promessa di dono. «Sta’ lontana da mia figlia».

Ma la donna era già distante, chissà dove. Uther si lasciò cadere sul letto, affondando nella morbidezza del materasso. Ogni sera, sentirlo così vuoto gli ricordava Ygraine, e, ogni sera, una lacrima solitaria gli solcava il volto. Stavolta, nella stessa goccia d’oceano, due volti femminili si condividevano il dolore del re. Ygraine, Morgana, Ygraine. Maledetta Nimueh.

“Don't shed a tear for me
I stand alone
This path of destiny
Is all my own
Once in the hands of fate
There is no choice
An echo on the wind
You'll hear my voice...”

[Non lasciar cadere una lacrima per me
Io resisto da sola
Questo sentiero del destino
È tutto mio
Una volta nelle mani del fato
Non c’è scelta
Un’eco nel vento
Sentirai la mia voce...]

Si sentì il dolce suono di un paio di calici che si scontravano fra loro. Il rumore dilagò per la grotta come un liquido versato su un tappeto, impregnando ogni fessura della sua voce cristallina e felice. Le stesse gemme vermiglie, incastonate sul manico in vetro, spandevano la loro calorosa luce. Un richiamo che, lento, veniva sussurrato di candela in candela, di torcia in torcia, ogni fiamma che tremolava quasi stesse cantando la stessa melodia delle altre.

L’antro era, per una volta l’anno, luminoso e caldo, benché restasse per lo più spoglio com’era sempre stato. Pareva però aver abbandonato la sua veste sobria e melanconica, cercando di preservare la scintilla del Sol Invictus e cullandosi in essa.

Nimueh era seduta in braccio a un uomo e reggeva con una mano un bicchiere colmo di vino rosso, mentre con l’altra attorcigliava al dito i ricci biondo cenere del compagno. Sorridevano entrambi, sorseggiando ogni tanto dalla coppa.

«Il fuoco ha deturpato il tuo viso, Edwin… ma l’altra metà è di una bellezza esasperante».

«Se mi vedessi con altri occhi, non diresti così» il giovane poggiò il calice su un tavolino di legno appena sbozzato che giaceva affianco alla poltrona dove erano seduti. Dicendo questo, il suo volto s’adombrò un poco, gli occhi verde chiaro trapassati da un bagliore del fato, dalle fiamme del passato.

«È una bellezza solo mia» Nimueh si avvicinò alla guancia piagata di Edwin, e vi diede un bacio soffuso d’amore. «Der Shöwel» sussurrò dopo.

Una lastra tersa comparve davanti agli occhi del giovane, tremolando come fosse acqua di fonte. L’incantesimo della Sacerdotessa rifletteva un uomo d’immane fascino, cosparso di un’avvenenza regale, incantevole. Con l’ingannevole magia, Nimueh aveva fatto scomparire per poco le cicatrici lasciate dall’incendio in cui Edwin era stato coinvolto, e ora gli mostrava in quella specchiera come era bello, magnifico, se solo avesse messo da parte una volta per tutte quel tragico incidente.

«Ti ho sempre detto che non voglio tornare com’ero,» con lo sguardo, Edwin percorreva le sue forme lisce che si riproducevano nello schermo marino, erano delicate, inconsuete per lui. Gli sembrava d’esser tornato fanciullo. Aggiunse: «non voglio… non voglio mostrare di essere sopravvissuto così alle crudeltà di Uther».

«Amore, Uther prima o poi morirà».

«Ma ciò che ha fatto vivrà per sempre. E se lui deve morire… che lo faccia per mano di chi cerca pura vendetta». Edwin passava la sua mano sulla schiena arcuata della strega, sentendo il gelido tatto della sua pelle attraverso la veste sottile. L’incantesimo intanto sfumò come una bacchetta d’incenso, lentamente.

«Partirai per Camelot» lo rimproverò lei, allontanandosi a stento e facendo presa sui manici di velluto della sedia, il riverbero di quella scelta che le offuscava i pensieri.

«Sì, Nimueh. Solo così potrò far tacere i miei incubi». La decisione era chiara sul suo volto, ritornato quello oscuro di un tempo, le labbra strette in una smorfia di risolutezza.

«Ma puoi far smettere le anime che ti tormentano! La vendetta non è nel tuo cuore: è quella che loro t’impongono. Cacciali, e sarai libero».

«Libero come Uther? Non si merita un giorno di vita in più».

«Altri faranno il lavoro sporco al posto tuo… potrei provarci io. Ci ho già provato». Gli occhi della donna manifestavano apprensione per il giovane.

«E hai fallito». Edwin voltò lo sguardo verso una torcia appesa sulla parete opposta, dove ombre di forme arcane s’intersecavano alle rientranze e alle fratture della volta in roccia. Racchiuse un po’ del rimorso nel suo cuore, e più dolcemente si rivolse a lei: «I miei genitori sono morti in quell’incendio, e per poco non feci la stessa fine anch’io. Nimueh… sono loro che cercano pace nella vendetta. Posso rifiutare la pace a chi mi ha dato per primo la vita?»

Ma fu una domanda che rimase senza risposta. Il silenzio scese fra loro: Nimueh semplicemente si strinse al petto di lui, l’emozione che le sconquassava le membra. A lungo aveva cercato, con diversi espedienti, di eliminare Uther e di inseguire lei stessa quel soave piacere della rivalsa. Ma mai, mai si era arrischiata a mettersi così in luce come Edwin aveva deciso di osare. Con Merlin a corte, pronto ad ostacolare ogni suo intervento com’era accaduto in precedenza per lei, poteva davvero perderlo. E saperlo le doleva il petto e le squarciava l’anima.

Affondò il viso fra i sui ricci, baciandone il collo profumato di gardenia e acqua sorgiva, pelle fresca che pulsava di vita. Sentì le braccia di lui legarsi attorno alla sua vita, e avvicinarla ancora di più, stringendola in un abbraccio impetuoso. Le loro labbra si cercarono, gli occhi chiusi, per perdersi in un istante d’eterno fra le onde della passione.

“So when you think of me
Do so with pride
Honor and bravery
Ruled by my side
And in your memory
I will remain
I will forever be within the flame...”

[Così quando penserai a me
Fallo con orgoglio
Onore e coraggio
Schierati dalla mia parte
E nella tua memoria
Io resterò
Sarò per sempre all’interno della fiamma…]

Gli aveva regalato una lanterna. Di tutti i baci, i doni, gli incantesimi che avrebbe potuto dargli, lei gli aveva donato solo una lanterna.

Yule, la luce… il simbolo del sole che rinasce sull’oscurità. Un simbolo di vittoria. E la lanterna avrebbe significato questo: un lucore affettuoso che dondolava leggero nella sua intelaiatura in ferro, e che l’avrebbe guidato come uno stendardo portatore di salvezza. O, più semplicemente, portatore di una speranza di salvezza.

Finché la lingua di fuoco avrebbe sfavillato a indicare la via, Nimueh sapeva che il suo cuore sarebbe stato con lui. Le rinvennero alla mente le parole che, quella sera prima, aveva detto a Uther. Sai che a Yule noi Sacerdotesse della Religione Antica usavamo fare dei doni?

Quella stessa notte, quando Edwin si era preparato per partire alla volta di Camelot, il suo spirito di Sacerdotessa aveva preparato il dono della lanterna. Lui le aveva sorriso dolcemente, e aveva accolto quella manifestazione di cura con una delle tante appassionate effusioni d’amore che si erano scambiati in quelle ore. La strega già sentiva la mancanza di quell’aria pervasa di gardenia, e la sua grotta ora era impregnata dalla solitudine, la stessa che si era insinuata nel suo cuore.

Le fiamme delle torce e delle candele erano tornate color ghiaccio, l’unica fonte di colore più vera rivelata dal suo abito rosso scuro. Dalle sue labbra, che soffrivano la mancanza di carne da agguantare, e che diventavano man mano più gelide, pietrificate in un’espressione impura.

Il momento di preparare il dono per Uther era arrivato. Con questo, sperava di poter quanto meno spianare la strada ad Edwin.

Erano già alcuni minuti che Nimueh camminava avanti e indietro nella sala adibita a preparare magie, il mantello che aveva indossato quella mattina che frusciava a contatto col terreno ruvido. Non era altro che una stanza circolare dalla volta a cupola, priva di sbocchi verso l’esterno e con i muri stipati di tavoli, armadi e librerie in legno di diverse altezze. Al centro, si stagliava la fonte con cui prevedeva e osservava ciò che accadeva a Camelot, caratterizzata da un alto piedistallo e un vaso in granito poggiato sopra. Entrambi erano decorati con motivi floreali intersecati a rune e segni magici che contribuivano a far apparire le visioni nel recipiente. In quel momento, però, l’acqua era torbida e piatta, calma, e non mostrava alcunché.

La furia continuava a crescere all’interno della donna. Prima flebile, appena emersa sotto la cappa di una tranquillità all’apparenza impassibile, poi più potente, stravagante, con culmini e discese improvvise. Ad esse, si accompagnavano istanti di lucidità in cui l’idea di un “dono” speciale si formava nella sua mente, come un pupazzo di neve in una fredda giornata, la cui bellezza si può ammirare solo una volta che il lavoro è concluso.

Così, una volta che fu sicura di ciò che stava per fare, si diresse spedita verso il centro della sala. Una profezia, una sorta di piccolo gioco, in cui Nimueh sarebbe stata giudice e regina, creatrice di distruzione.

«Mieror, de’filäch, naström chiåner» dalle sue dita scorsero fiocchi di neve e spicchi di specchi, che cadendo incresparono le acque della conca, da cui furono inghiottiti. Ora una lieve corrente d’aria opaca si muoveva in circolo appena sopra il livello del liquido, formando su di esso delle piccole onde agitate.

«Mieror, necht vebeyr». Una fiamma nacque sul catino e ne percorse velocemente i bordi in pietra, un riverbero viola che s’accese di vigore e che in pochi istanti implose su se stesso, spegnendosi senza alcun rumore e filamento di fumo. L’unico ricordo che rimase di esso fu il suo colore, che ancora si diffondeva violaceo come il mantello della Sacerdotessa.

«Bene, Uther. Il mio dono è compiuto» disse compiaciuta, gli occhi blu oltremare che scrutavano nella sua singolare finestra su Camelot, «chiunque calpesterà il segno di Nimueh, morirà per mano di un mago».

«E ora vediamo come se la passano in città».

La prima immagine che comparve fu quella del cortile interno al castello, illuminato da sparuti raggi di sole che perforavano la coltre di nuvole da nevischio, nonostante fosse già il crepuscolo, e che venivano estesi dallo spesso strato di neve che ricopriva il lastricato. L’impressione che si aveva, osservando bene l’aria, era che nevicasse ancora. Però i fiocchi erano spessi; talvolta, fra miliardi e miliardi di piccole gocce di ghiaccio, comparivano striature più luminose e ampie, dall’aspetto affilato.

Quadrati di forme diverse che si abbattevano al suolo, atterrando in un suono attutito che si confondeva fra lo spirare del vento e i suoi gelidi sospiri. Nessuno si sarebbe accorto presto di ciò che il cielo mandava: incantesimi, magia. La profezia di Nimueh.

Dalla porta principale del palazzo, si precipitò in strada una fanciulla stretta in un mantello verde smeraldo. Scese pochi scalini della lunga scalinata, quindi si fermò. La giovane, dalla pelle pallida quasi quanto il manto nevoso, si levò subito il cappuccio dal viso, per rivolgerlo in alto. Non si preoccupava del freddo che le inumidiva le guance e le impiastricciava i lunghi capelli, bensì respirava ad ampi tratti, il petto che sotto le vesti si alzava e abbassava visibilmente. Un sorriso le increspava il volto, un sorriso felice, soddisfatto, finalmente in pace.

Era sola. Nimueh sapeva di chi si trattava, poiché quei tratti le erano rimasti impressi nella mente. La pupilla del re, Morgana, una ragazza così promettente, con i suoi sogni premonitori… di sicuro con un futuro intriso di stregoneria.

Le dispiaceva promettere una fine a una donna che, in fondo, faceva parte del suo stesso schieramento. Ma una conquista desidera un prezzo, una vita per una vita. E la Sacerdotessa restò impassibile quando un coccio di specchio piovuto dal cielo lasciò una scia rossa sulla guancia della giovane.

Morgana si riscosse dal suo stato di beatitudine, e abbassò lo sguardo per vedere cosa le avesse provocato quella ferita. Intanto una goccia di rubino, come una triste lacrima, scendeva lenta lungo la sua pelle. S’inginocchiò senza preoccuparsi di asciugarla, attratta da un riflesso più intenso che si propagava da uno scalino più in basso. Prese in mano il frammento, e se lo rigirò lentamente fra le dita. Il bordo era affilato, dalle punte acuminate come lance e spade, armi vere e proprie. Sembrava che stesse riflettendo, e che pensasse che non ci fosse motivo perché oggetti del genere stessero cadendo giù dal cielo.

Un simbolo era quasi inciso sulla facciata della scheggia, su cui si percepiva al tatto l’incavatura dell’intarsio. Pareva una runa, con due V sovrapposte, di cui una al contrario, che formavano un rombo da cui fuoriuscivano per un po’ le linee. All’interno di esso, un puntino appena percettibile. Dalla polla d’acqua, Nimueh vide Morgana rialzarsi in piedi e accorgersi che l’intero cortile pareva cosparso di piastrine di specchi.

La figliastra del re fu striata da un nuovo pezzo passatole sul fianco, e che sdrucì il mantello senza lasciarle apparenti ferite. La giovane rientrò immediatamente nel castello, portando il primo frammento con sé.

Nimueh era soddisfatta. Chiunque fosse rimasto ferito, anche solo graffiato, da uno di quelli specchi, aveva il futuro già scritto: marchiato, con il suo simbolo, che lo predestinava a morire per mano di uno stregone. Non importava chi quest’ultimo fosse, ma sarebbe stata la magia, e solo questa, a staccare la vita dal suo corpo, per sempre.

La Sacerdotessa restò ancora a scrutare all’interno della sua polla, interessata agli sviluppi della vicenda. Morgana era stata la prima, ma chi, poi, l’avrebbe seguita? Non ci fu tempo di riformulare il pensiero, che manipoli di guardie comparvero, in piccoli gruppi, dalle varie uscite del castello. Probabilmente la ragazza aveva, una volta tanto, deciso di interpellare subito il padre sull’accaduto.

Uno, due soldati furono presi di sorpresa, e graffiati dalle punte acuminate attraverso la cotta di maglia. Altri tre ebbero il viso striato da un taglio sottile. Non parevano preoccuparsene, solo si precipitarono all’esterno della corte per perseguire chiunque sembrasse essere l’artefice di tutto ciò.

Ogni persona dilaniata dagli specchi era una vita in più per il suo animo avido di morte, e la gioia s’effondeva in Nimueh. Solo di una cosa provava ancora rancore: Uther non era uscito a perlustrare il territorio, quindi non pareva essere passato sotto la sua profezia. Temeva che ricollegasse la loro discussione all’avvenimento prima di poter anche rimanere minimamente scalfito dal suo dono.

«Un peccato… un peccato che colui cui ho preparato il mio tenero regalo non possa sperimentarlo egli stesso».

Ma la strega non poté soffermarsi oltre, rifletterci ancora. Un malessere la percosse tutta, e fitte lancinanti sembravano volerle perforare la testa. Un formicolio le attraversò le mani, facendole tremare. Andò nell’altra stanza, per sedersi un attimo sulla stessa poltrona rivestita in velluto verde su cui soleva stare con Edwin.

La posizione seduta non agevolò però il suo malore, che continuò ad acuirsi, tanto che ogni briciolo di lucidità le abbandonò le membra. Tanto che lei stessa perse conoscenza, accasciandosi sulla seggiola, gli occhi blu dalle pupille dilatate, enormi, e che la facevano sembrare preda di una follia o posseduta da un demone. Ma le sue mani ora erano immobili, completamente prive di forza vitale, le braccia sottili da cui s’intravedevano le vene violacee appoggiate sgraziatamente sui braccioli della sedia. Nimueh era diventata una statua di dolore, in cui lo spirito si era staccato dal corpo.

Nell’altra mente, nell’altro mondo, una visuale si faceva largo nella nebbia di un’anima ingabbiata dal fato. Una visione indigesta, non voluta, ma che gli occhi del cuore miravano a continuare a vedere. Forse gli Spiriti della vita e della morte avevano richiamato, anche solo per pochi istanti, la loro Sacerdotessa. Così, per mostrarle, e farle vedere, qualcosa di cui avrebbe potuto pentirsi per l’eternità. E lei vide…

Edwin camminava lungo il freddo sentiero che guidava alle porte di Camelot. Nella sua mano era stretta la lanterna di Nimueh, accesa anche se fosse pieno dì. Erano passati un paio di giorni da Yule, e lui, armato della sua forza di volontà, era giunto a piedi fino al luogo del suo premeditato delitto. La neve si era sciolta, e un sole rischiarava di poco dall’alto del cielo.

L’uomo entrò con passo deciso nella città, e percorse i suoi viali diretto al castello, trascinandosi con la fatica del viaggio lungo le intricate strade dei bassifondi. Il suo sguardo… così forte, vigoroso, così meraviglioso se nascosto dal mantello da viaggio, s’illuminava nell’ombra gettata dal cappuccio.

D’un tratto inciampò con i suoi sandali in qualcosa di spigoloso che non aveva notato, e incespicò un po’, ma non cadde. Un’imprecazione gli sfuggì di bocca quando vide la lanterna evadere dalla sua stretta e precipitarsi in terra, i vetri sottili che attorniavano la fiamma spaccati in miriadi di fini frammenti. Il fuocherello al suo interno si spense quasi contemporaneamente, sfrigolando appena. Mentre cercava di riprendere l’equilibrio, zoppicando per alcuni passi, l’uomo cercò con lo sguardo cosa fosse stata la causa di quel piccolo incidente. Individuò un frantume di specchio, ma gli aveva solo arrossato l’alluce, non protetto dai semplici sandali aperti che indossava.

Edwin continuò il suo cammino, abbandonando la lanterna in terra, ormai inutile.

Gli sarebbe mancato, il cuore di Nimueh… ma lui sarebbe sopravvissuto per riaverlo ancora, più vicino di quanto non gli fosse mai stato.

Intanto Yule, negli ultimi strascichi della sua festività, aveva preso il suo ultimo tributo di sangue.

“Now at the journey's end
We've traveled far
And all we have to show
Are battle scars
But in the love we shared
We will transcend
And in that love, our journey never ends...”

[Ora alla fine del viaggio
Noi abbiamo viaggiato lontano
E tutto ciò che abbiamo da mostrare
Sono le cicatrici di battaglia
Ma nell’amore che abbiamo condiviso
Noi trascenderemo
E in quell’amore, il nostro viaggio non finirà mai…]

In Un Giorno Qualunque

2010-11-30T21:45:00.001+01:00

I libri vanno e vengono, sono come le foglie di questo autunno invadente e impreciso. Quasi li si vede, appesi con mollette in legno ai rami degli alberi, le pagine che frusciano, scricchiolano, sbattute incessantemente dal vento. Come dei sogni racchiusi nella morsa del tempo, che cercano di fuggire urlando, ma le loro catene li tengono ancorati al palo arrugginito del fato; loro si ritraggono spauriti nel loro cantuccio, per poi tentare la libertà una volta di più. Un libro è un sogno prigioniero delle sue stesse parole.

I libri vanno e vengono. Alla fine, ciò che resta di loro è solo un’emozione. L’emozione che si prova quando si legge, o quando si è appena finita una storia: quel sentore alla bocca dello stomaco, proprio lì, quel brivido che ogni tanto ti percorre le dita delle mani, il viso che si avvicina alle parole e alle frasi, risucchiato. Un senso di noia che profuma di nebbia, una tranquillità celata che si trascina dietro il peso di una storia che non si riesce a narrare. L’indifferenza iniziale, l’approccio, che poi talvolta si tramuta in invaghimento, e raggiunge una passione indecente… si può amare così tanto un pezzo di carta?

Questo pomeriggio l’aria è come un buon libro, ti trasporta nell’amplesso delle sue trame, ma lo fa piano, dolcemente. Quasi non ti accorgi che, a un certo punto, è stata lei a guidarti in quel luogo, a muovere i tuoi stessi passi.

È fresca, leggera. Le foglie umide invadono a tratti i sentieri del parco, impiastricciate come lo schizzo di un bambino, si appiccicano fastidiosamente alle suole, e là restano, mezze marcite, con quell’odore persistente e intriso di pioggia e di sole. Pizzica appena il naso e libera i polmoni dal fumo dei ricordi, si insinua per la gola come tante praline di cioccolato piccante.

Un uomo cammina su quelle vie, il capo chino, il passo lento di un fantasma che si è smarrito fra i meandri del suo castello. Anche i capelli, di un biondo cenere, sono smorti come quelli di uno spirito. Si stringe un po’ nel suo paltò del colore delle caldarroste. È fatto di un tessuto morbido e rigato, due ampie tasche ai lati per contenere un altro mondo, magari più bello, fatto di primavere e di gite nei boschi. L’uomo sente il freddo pungergli la pallida pelle, e ha le braccia incrociate, le mani che sfregano la stoffa del cappotto alla ricerca di un granello di calore. Una di esse stringe un libro, il pollice e l’indice che impugnano il dorso sbiancando attorno all’unghia, e i polpastrelli rossi come se immersi in succo di lampone.

Si siede su una panchina, e comincia a leggere. Pagina dopo pagina, il freddo lo abbandona per rifugiarsi in altre lande desolate, forse nelle steppe del nord, o nei pressi di qualche baita scandinava, a gelare fra le volpi artiche e a sussurrare segreti alle miti alci. Gli occhi non guardano che la storia, la sua storia, e i passanti che scorrono davanti a lui sono solo una cornice appena percepita dalle iridi incantate. Una cornice d’autunno su cui scorrono anonime scene, fotografie in negativo. Una madre si ferma un attimo per aggiustare la copertina in pizzo e lana del suo bambino, infagottato in una carrozzella che fra un po’ sarà troppo piccola per lui, poi prosegue veloce per la sua breve camminata. Un nonno accompagna la nipote a dar da mangiare alle anatre e ai cigni in riva al lago artificiale, passeggiano lenti, lei aggrappata al suo braccio rinsecchito che a sua volta si sostiene a un bastone. Due innamorati mano nella mano, il lampo più fugace che l’occhio riesce a scorgere – fotogrammi di vita.

Il tempo è relativo, scorre, si ferma, poi riprende impetuoso, un orologio sincronizzato con il battito d’ali di una civetta. Il segnalibro è un rametto di mimosa raccolto la primavera prima, gli steli verdognoli sottili come fili di raso. Nei primi tempi, ogni tanto restava sulla carta una polverina giallognola dal sapore acre, e dal ricordo amabile.

Il tempo va. Le nubi in cielo si scuriscono, è un nastro argento che si trasforma in onice, lentamente, sfumando come un carboncino su tela, la mano imprecisa di un cieco pittore.

Lui si sfrega le mani sul jeans consunto, poggiando il romanzo sul resto della panchina vuota al suo fianco. Per quel che ne sa, è sempre rimasta così, senza nessun occupante se non lui, nell’angolo, a sedere nel minimo spazio in quel gelo di ferraglia verde. Si alza, esce dal giardinetto. Torna a casa, con l’animo un po’ più leggero, nonostante l’aria immobile dia l’impressione di una cappa pesante e opprimente.

Percorrendo la strada, su un marciapiede trova un colombo che prende subito il volo. Dall’alto, il parco pare un’oasi in una giungla di palazzi alti e grigi, la sua forma tondeggiante immersa nella solitudine della sera.

Ogni libro riflette i particolari della vita, ingloba la giovinezza terrena e la rende eterna. Deforma e incanta, persuade, insinua la sua lingua fra i paesi del pensiero. Un lettore è un cacciatore, l’autore un cacciato, preda delle sue stesse parole – armi e fucili dell’insaziabile immaginazione. La voce dell’anima, che viene a galla e rimanda alle vicissitudini dell’inconscio, gioca con i sentimenti. Uno, due, tre, stella! Vizio solitario, la lettura. E quando ti giri, vedi solo le foglie cadute e spostate dalla brezza passeggera che, impietosita, ha portato avanti qualche fronda. Ma è una giocatrice inesperta, non si ferma, o si ferma troppo presto, o sbaglia mira…

Uno specchio enorme che inghiotte chiunque, questo è un libro.

Questa mattina, l’acqua del laghetto è così. Piatta, incantevole superficie dai riverberi venati di azzurro cielo. Ogni tanto si vedono galleggiare briciole di pane, piccoli soli senza luce, che volteggiano e ritornano poi fra le profondità del lago.

Una donna, il cappuccio del giubbotto di cotone violetto calato sul volto, supera la polla d’acqua e percorre uno dei tanti vialetti in ghiaia. Il rumore dei suoi stivali fra le pietruzze è come lo spezzarsi di una tavoletta di cioccolato.

L’aria le si condensa a poco dal viso, tante nuvolette di nebbiolina leggera e umettata, il suo respiro che diventa palpabile e poi si scioglie di nuovo nel nulla dell’esistenza. Sotto le calze di nylon sente il freddo pungerle le gambe, ma non vi presta attenzione.

È presto, c’è poca gente a percorrere le strade del parco. I barboni hanno già lasciato le loro postazioni notturne, mentre gli spazzini hanno da poco completato il loro lavoro. È la fascia oraria in cui l’isolamento si fa più netto, in cui i pochi transitanti restano in un silenzio religioso, cauto. Il parco diventa un luogo quieto, ma venato di malinconia, un cimitero senza morti – i morti nell’anima, quelli inevitabili, quanti ne passano, quanti camminano ancora per ogni via e ogni goccia di vita.

Trova una panchina libera, all’ombra di un grande olmo. Un libro giace al suo fianco, sottile, la copertina in brossura sui toni dell’acquamarina, apparentemente dimenticato. Lei lo prende, lo apre, nonostante nella borsa di cuoio avesse con sé un altro romanzo che era intenzionata a leggere. Lo sfoglia con cura, e un ramo di mimosa le scivola in grembo, imbrattandole la gonna di polvere dorata – è la speranza, la fantasia, che le intinge le vesti di filigrana d’oro.

Usa una bandella della coperta per segnare la pagina da cui era sfuggita la frasca. Esce il suo libro dalla tracolla, schiude la facciata dove c’è il suo segnalibro. Un petalo di rosa essiccata, in passato di un rosa acceso, ma che col tempo ha perso gran parte del suo colore. Delicatamente, tiene in mano entrambi, quasi ponderando un pensiero nascosto e lontano, che però si sta facendo spazio nella sua mente e, come la corsa di una bambina, giunge a una conclusione avventata.

Decide di portare con sé il libro dimenticato. Lo infila nella borsa, di fretta, è una ladra, una ladra di storie. Invece lascia il suo sulla panchina, il suo libro profumato di fiori, carezzato come la tastiera di un pianoforte, la mano che ne percorre il dorso allo stesso modo del musicista, con cautela e passione.

Qualcosa le dice che lo troverà. Qualcuno, presto.

Pomeriggio. L’aria è cambiata.

Frizzante, animata, ha lo stesso sapore di mele e cannella di una lettura incompiuta. Si trascina in raffiche violente che cessano all’improvviso, la calma dell’occhio del ciclone – ti guardano, gli angeli, dall’alto delle nuvole, il respiro sospeso. Poi il soffio riprende, e ancora sconquassa gli alberi nei vortici di fogliame, ti getta addosso le memorie delle stagioni.

L’uomo tossisce. Alza gli occhi al cielo, e s’accorge che grumi scuri di nubi minacciano pioggia, a breve. Ha con sé un ombrello, nella tasca del paltò. Affretta il passo verso la sua panchina, implorando a mente che uno scherzo del destino abbia fatto in modo di preservare il suo libro. Magari sotto il ventre di una gatta, che vi si è seduta sopra, e che l’ha protetto dalle ingiurie del mondo. Oppure in un cerchio di folletti che l’hanno reso invisibile, fino al suo sperato arrivo.

Forse la mano di una giovane ne ha lisciato il risvolto, il guanto lilla ad avvolgere dita lunghe e affusolate.

Un libro c’è. Un romanzo in cartonato blu, la copertina tolta a darne un aspetto anonimo. Lui sfoglia le prime pagine per trovare l’occhiello, e sotto, inaspettatamente, trova una scritta a matita. Vergata con premura, imprigiona il suo sguardo più del titolo dell’opera: “Grazie!”

Le lettere sono affinate, curve, le vocali che sembrano parti di cerchi, il punto esclamativo un fiore con cinque petali, e una striscia cinerina per gambo. Sembra la scrittura di una donna.

Comincia a leggere, come è sua consuetudine, le spalle abbandonate sullo schienale freddo della panchina. Un giorno qualunque, un giorno d’ottobre che si ripete uguale, identico. Cambia il profumo della carta, ora dolciastro, cambia la data sul calendario. Ma il giorno è sempre lo stesso.

Dopo un po’, un petalo di rosa s’interpone alle pagine. È secco, delicato, pare potersi rompere al minimo tocco. Fra le venature, ci sono strati quasi trasparenti, appena rosati, fra le dita fruscia come lo scampolo di una tenda di seta.

Qualcuno, d’un tratto, interrompe il flusso di gente e d’ombre che lo attorniano di solito, e prende posto accanto a lui. È una ragazza, i capelli impregnati d’autunno, cinnamomo spruzzato di rame, che ricci le si attaccano al viso piacevolmente ambrato. Lei li discosta con un gesto lento della mano, e gli sorride.

Apre la borsa nera, e tira fuori un libro. Il suo libro. Fa per restituirglielo.

Lui la blocca, con un cenno tenero, il viso giovane passato da un bagliore di gioia che rimanda il sorriso. Uno scambio equo, la mia storia per la tua, il tuo segno di primavera per il mio, una reminiscenza alla volta. Lo stesso viale, gli stessi passi, che si sono incontrati in momenti diversi, sbiaditi sulla stessa ghiaia e le stesse foglie, forse più scure, forse più rovinate dal vento – lo stesso – l’aria – la stessa. I tempi, diversi, ma è il giorno che è uguale, e le coincidenze cambiano, viaggiano, la confusione rammenta… e il cuore, ricorda.

Comincia a piovere. I due si avvicinano, lui che la tiene al sicuro sotto il suo ombrello blu acciaio.

Piove cauto. Poche gocce alla volta, che s’uniscono fra le fronde dell’olmo, e poi ricadono in sorsi e flussi, campanelle che precipitano e risuonano, scontrandosi. Il mondo si trasforma in una macchia indistinta, flebile, dalle forme mutate, grondante di monotonia. O forse è la vista che s’offusca, e non riesce a vedere oltre, oltre questo loro piccolo universo, oltre la vita che ora si spande in un’isola di conforto.

Piove lieve. Il volto di lei affonda nel suo giubbotto, si poggia sulla spalla ad assaporare quel vago sentore di pino. Le lacrime si riversano dal cielo, non hanno fretta, sono gradevolmente amene, pure, una doccia fresca che lava via il male.

Piove lieto. Gli occhi di lui, cinerei, percorrono il suo volto, con calma, le labbra posate sulla sua chioma ondulata. Forse serve un po’ di tempo, un silenzio in più. Un giorno, i loro passi si confonderanno, uniti nello stesso destino. Ma, in fondo, oggi è un giorno qualunque. Solo un giorno qualunque.

Sentire

2010-11-26T21:28:00.001+01:00

Dedicata a Fran, come premio (in lieve ritardo) del contest che ha vinto. Purtroppo non è delle mie migliori, mi scuso in anticipo…

(P.S.: sto lavorando sull’editing di un racconto, a breve posterò quello. Inoltre il Tyrsek subirà una pausa perché devo lavorare su una lunga fan-fiction natalizia ispirata a Merlin, e con cui spero di partecipare a un contest)

L’ululato distante

sulla cresta del mondo – graffiato -

fra strepitii di civette.

Par fuoco passione, calmante,

chiaro riaffiora dal fondo – lacero -

delle sterpaglie, fra lucide foglie.

Creatura, di tiglio, ginepro, amaranto

colore profumi, e un po’ di tormento.

Sei madre, mia lupa dal manto

argentino, che con una gelida luna – marmorea -

dai voce a un tiepido canto.

Più lieve, innalzi il tuo pianto

di cui disperan le fiere, dune – fasulle -

di sabbia, e rimembranze

serene, sei luce nel buio di stelle e di bosco

sei l’incanto, sei il sogno, ciò che conosco.

Tyrsek, la bussola del cielo XIII

2010-11-12T22:41:00.001+01:00

Bene, continuo.

Stavolta vi propongo un giochino. Ho bisogno di trovare un po’ uno schema in questo caos di informazioni, e sebbene stia facendo questo lavoro già per conto mio, d’altro canto mi serve il vostro aiuto. Allora: quali sono le domande che vi siete posti leggendo questi episodi? Quali sono le cose che vorreste sapere al più presto?

Vi pongo in specifico queste domande perché ho notato che, essendo una storia piuttosto complicata per i miei target, potrei finire col dare per scontato alcuni spunti lasciati qua e là, e quindi creare fastidiosi buchi neri nella trama. Spero vivamente nel vostro buonsenso ^^

Elynar era seduto sulla poltroncina della sala macchinari, i piedi poggiati su un tratto di scrivania scoperto. Aveva le mani poggiate dietro la nuca, un aspetto sereno che ben conciliava col sonno che pian piano si era impossessato delle sue membra. Oltre al ronzare degli strumenti, si sentiva solo il suo respiro rilassato, probabilmente perso in qualche dolce sogno.

D’improvviso però si riscosse, sentendo la presenza del Veggente alle sue spalle. Era entrato cercando di non far rumore, e si era appostato dietro al giovane, dando un’occhiata generale ai monitor delle telecamere di sorveglianza che sostavano sul tavolo di fronte. Il Luminare alzò gli occhi al contatto della mano dell’uomo che gli carezzava la guancia, liscia e priva di barba come quella di un bambino.

“Buonasera, capo.” Biascicò, bofonchiando di piacere.

“Svegliati, idiota.” Rispose il Veggente, e così facendo gli assestò un leggero schiaffo, sorridendo appena. I suoi canini brillarono sinistri nella penombra del locale. “Maledizione.” Aggiunse dopo un po’, lo sguardo che si adombrava, la bocca aperta in una smorfia di contrito stupore.

S’avvicinò ai piccoli schermi, chiudendo con forza i pugni.

“Cosa c’è?” chiese Elynar, appena preoccupato, quasi indifferente.

L’uomo non rispose, gli occhi puntati sulla figura femminile che si stava velocemente avvicinando all’uscita del grattacielo, passando da una visuale delle telecamere all’altra. Un mantello rovinato ne nascondeva a tratti le forme, una sacca di tela pendeva dalla spalla, assicurata come una tracolla da una semplice corda. Quindi la vista del Veggente si spostò sullo scorcio che si apriva sulla camera da letto di Kendra. Vuota, il letto sfatto, ogni oggetto personale scomparso.

Nel corridoio che portava agli Archivi, i faretti di luce erano ancora accesi.

Quando l’uomo si avviò quasi correndo verso il vano dell’ascensore, Elynar parve risvegliarsi dal tuo intontimento e realizzò in pochi istanti cosa stava accadendo. “Devo sguinzagliare la Sam-rjah?” domandò, noncurante.

“Non è un cane da tartufo, Elynar.”

Sentiva il petto bruciarle, come quando ai tempi dell’apprendistato nel Tempio si svegliava la mattina presto, e costretta dalle consorelle di grado più elevato, correva e esercitava il suo corpo ancora intorpidito dal sonno. Piccoli aculei che le si infilavano fra i seni, sempre la stessa sensazione di vago malessere, e quel respiro a scatti, talvolta troppo leggero, altre troppo violento, tanto da sconquassarle il viso con un rossore soffuso. Ma le gambe, sorrette dalla volontà, continuavano a correre, veloci, ostacolate dai tacchi che producevano quel rumore assordante e ignobile, e che la costringevano a rallentare, quando per caso sbagliava e inciampava, impantanandosi nel suo stesso mantello. L’agitazione rovina ogni idea di fuga, ne scuote le membra e fa risalire a galla ogni difetto o imprevisto.

Così come il dubbio che, come al solito, il Veggente fosse venuto a sapere fin troppo presto delle sue mosse, e che già ora fosse al suo inseguimento. Superò il portone in metallo che dava accesso al grattacielo con un sospiro trattenuto in gola. Per lei, Elynar e il Veggente era sempre aperto, attraverso il solito connubio fra scienza e magia, stavolta frutto di un’intensa collaborazione fra lei e il Luminare. Trappole per gli intrusi, libertà assoluta per loro tre. Quindi sorpasso il cancello con le alte grate in ferro, che agiva nella stessa maniera di riconoscimento personale, il filo spinato percorso dalla corrente in cima per dissuadere i malintenzionati, e finalmente concesse a quel sospiro di uscire. Libera. Per ora.

Un vento piuttosto insistente prese ad asciugarle le poche gocce di sudore dal viso. Il sentore di autunno era persistente nell’aria, il crepuscolo inoltrato che lasciava intendere come le giornate si stessero accorciando, e come le serate diventavano man mano più gelide.

Ma dove andare?

Il Tempio era il rifugio per le novelle, per le giovani, e non appropriava a quel luogo alcun principio di familiarità. Dei suoi parenti, nessuna traccia o ricordo, la madre un labile viso dai capelli neri e ricci, molto probabilmente confusa con la levatrice che l’accudì i primi tempi. No, il Tempio non faceva per lei, e in ogni caso le avrebbe chiuso i battenti prima che potesse anche solo chiedere asilo.

Non aveva casa, oltre quel palazzo angusto nella periferia della città dove aveva trascorso i suoi anni da dipendente del Veggente. Non aveva amici. In quel posto? Ma per favore. Gli amici erano l’ultima cosa che le sarebbe stata d’aiuto.

Il grattacielo si elevava austero su una collinetta, contornato da pochi, sparuti alberi malmessi. Non era poi così alto, rispetto a molti altri, ma data la sua posizione era possibile scorgere tutta la città che si srotolava ai suoi piedi. Era una sorta di faro ambiguo, piuttosto malandato dall’esterno, i vetri delle facciate sporchi e lerci, scuriti quasi volontariamente. Un occhio che guardava, pretendendo di non essere guardato. Kendra lasciò scorrere lo sguardo, quasi cercando affannata una direzione verso cui lanciarsi. Il tempo correva inesorabile, e la sua fu una sorta di ultima occhiata, una speranza di non vedere più il mondo attraverso quella prospettiva malsana. Restò immobile per un minuto circa, fuori sulla strada che scendeva dall’altura e s’inoltrava nel complesso urbano. Il respiro ancora lievemente affannato le si condensava nell’aria attorno. Si passò una mano sul viso per allontanare i capelli scarmigliati che continuavano ad andarle davanti agli occhi.

Nelle vicinanze c’erano le baracche dei poveri, costituite da normali palazzi con vani di scale bui e appartamenti dall’ampiezza di uno stanzino. Dopo il bombardamento, era la zona che sembrava aver subito meno mutamenti. Distrutta nell’animo fin dal principio, i crateri nell’asfalto e i palazzi dimezzati ne avevano portato alla luce il lato sfibrato e senza speranza, con le prostitute che si costringevano a vivere ancora in stanze che si affacciavano sul vuoto creato dai missili. Una vetrina sul dolore impossibile, dove le risate dei vecchi erano la derisione della gioventù rubata.

Era l’unica parte della città dove i detriti non erano ancora stati rimossi. Non si era nemmeno tentato di rimuoverli. Giacevano lì, proteggendo macerie e cadaveri. Fra essi, s’accampavano coloro a cui era stata sottratta dimora, tirando le lenzuola e le stoffe che spuntavano un po’ ovunque e creando con queste nuove e bizzarre tende.

In quella zona però sorgevano, come sempre, i soliti edifici intatti. Salvati miracolosamente da una mano altruista, lontana, una mano aliena che aveva calato le sue dita per proteggere i suoi figli dall’urto. Quella mano si chiamava Caso.

Uno di questi edifici era la Scuola Circense. Sviluppata su unico piano, era costituita da un ampio telone centrale e da cinque capanne più piccole, i colori prima vivaci ora resi oscuri dalla polvere e dalla sporcizia che continuava ad accumularsi da anni. Solo l’insegna, con luci al neon dagli schermi metà bruciati, riluceva a tratti intermittenti. Nel buio della notte non sarebbe stato possibile riconoscerne la scritta, che portava un nome semplicissimo, quello di Scuola Circense per l’appunto. Si era sempre pensato che non fosse necessario sostituire i faretti guasti. Tutti sapevano cosa avveniva lì dentro.

Kendra cominciò a discendere dalla collina, quasi correndo, la pendenza che le facilitava l’aumento di velocità. Finché non trovava le rovine del bombardamento a rallentarle il passo, tanto valeva approfittarne. All’incirca tre chilometri la distanziavano dalla Scuola.

Tyrsek, la bussola del cielo XII

2010-11-07T22:55:00.001+01:00

Strano ma vero. Direi che il mostriciattolo di cui vi ho parlato ieri non mi dà ancora tregua. Non so quanto a lungo durerà, in effetti lo prendo come una sorta di esercizio per imparare a scrivere bene anche quando non ho ispirazione.

Infatti, come potete notare, non è che qui lo stile sia dei migliori… è che riesco a dare il meglio solo in certi casi, ovvero quando scrivo quelle scarse pagine che fanno il racconto mensile. Se mai volessi intraprendere una trama più lunga, da cui poterne trarre un romanzo, devo anche imparare a scrivere ogni giorno, e bene.

Perciò avete tutto il diritto di non leggere questi miei deliri ^^’

L’ascensore la portava nei piani interrati con una lentezza unica, spietata. Frattanto, Kendra batteva con il tacco degli stivali sul pavimento ricoperto da piastrelle in linoleum verdastro, superando con questo rumore ritmico anche lo strusciare delle corde, che sopra di lei lasciavano scivolare l’abitacolo nel basso. Finalmente i battenti in acciaio si aprirono, rivelando su un corridoio lungo e buio.

Kendra cominciò a camminare veloce, i faretti posti alle pareti che si accendevano al suo passare. I fasci di luce s’incrociavano formando particolari giochi di luci e ombre. Era la prima volta che la donna si dirigeva agli archivi, ma sapeva bene dove si trovassero e quindi accelerò il passo, decisa a far presto.

Prima non le sarebbe mai passato di mente di rinvangare le pratiche di quel posto, non ne aveva voglia, non ne valeva la pena. E poi, cosa mai poteva trovarci di tanto interessante? Solo scartoffie, quelle poche cose che Elynar non poteva tenere al sicuro nei suoi macchinari, forse fotocopie di documenti. Poco altro ci si aspettava da un luogo simile.

Ma ultimamente i suoi sospetti erano aumentati. Lavorava per il Veggente da due anni circa, e ancora non sapeva il suo nome. Un uomo giovane, attraente per quelle poche volte che concedeva agli altri la possibilità di vederlo senza un cappuccio calato sulla testa. Occhi enigmatici, indagatori. Un tipo laconico, soprattutto, e Kendra non sopportava il modo in cui pretendeva fiducia senza che gli altri lo conoscessero abbastanza per concedergliela. Fra loro non era mai corso buon sangue.

Finora i lavori che le erano stati commissionati erano pochi, concisi. Spesso lo accompagnava in viaggi stravaganti alla ricerca di strani manufatti, come era stato per l’impresa più recente su Keren’hir, tanto che a un certo punto si era quasi convinta che fosse un semplice cacciatore di tesori. Ma per quel che ne sapeva, non vendeva ciò che procurava, e le continue telefonate, i giri con cui si intratteneva… contatti che facevano supporre un impiego più importante, e forse anche meno onesto.

Capitava che sentisse, sussurrato, a mezza voce, quando credevano che non fosse nei paraggi, il nome di Gerda Blossom, il sindaco della Città. In verità udiva solo quell’epiteto, Gerda, come se fosse una persona vicina, un’amica, tanto che in fin dei conti poteva trattarsi di qualunque altra persona. Ma esistevano poi tante donne con quel nome e lo stesso sprezzo timoroso che vi si attaccava mentre lo si pronunciava? No, non proprio.

Quindi si era decisa. Doveva indagare. Giusto per curiosità, per divertirsi. E poi negli ultimi tempi le attenzioni morbose del Veggente nei suoi confronti erano diventate intollerabili. Un comportamento maniaco, ossessivo. Se non perveniva al più presto a informazioni interessanti, sarebbe fuggita. Che si cercasse un’altra Sacerdotessa, lei con lui aveva chiuso.

Arrivò davanti alla porta dell’archivio. Serrata, ovviamente. “Apriti, non ho voglia di perdere tempo.” Disse, accompagnando quelle battute inutili con la magia vera. Un segno tracciato con la mano nell’aria, e sentì il clangore della serratura che, accondiscendente, rispondeva al suo monito.

Spalancò l’anta, e si ritrovò in un ambiente rettangolare piuttosto piccolo, se confrontato con le altre stanze del grattacielo. Parte dell’aspetto angusto derivava anche dagli alti scaffali in metallo, muniti di cassetti con cartoncini scritti per la catalogazione in ordine alfabetico, e che affastellavano le pareti tutt’intorno e il centro della stanza, creando così stretti corridoi naturali. In un angolo, una piccola scrivania con una lampada da tavolo poggiata sopra, già accesa, e una sedia nera munita di rotelle.

Kendra cercò per prima cosa la V di Veggente. Gli occhi scrutavano per bene le file, percorrevano veloci i cartellini. Quindi, trovata le sezione giusta, s’inginocchiò e spalancò un cassetto rasente il pavimento, facendo stridere appena i cardini, i fogli che sbatacchiarono per l’onda d’urto. Credeva di trovare uno stanzone enorme letteralmente stipato di scartoffie, ma invece, anche se quello era il primo cassetto che apriva, non trovò che quattro o cinque cartelline di pochi fogli. Effettivamente, con la possibilità che avevano, attraverso Elynar, di conservare tutto su microchip e memorie tecnologiche, non era poi tanto stupefacente riconoscere che l’archivio scarseggiava di materiale.

In ogni caso fece presto a identificare che lì non c’era niente di ciò che le sarebbe piaciuto sapere, nessuna informazione sul Veggente. Con tutta probabilità era stato catalogato sotto un altro nome. Richiuse il tiretto con un colpo di tallone e si guardò attorno.

Di fronte a lei c’era la lettera S. Come Sacerdotessa… forse avrebbe trovato anche un fascicolo con tutti i suoi dati, chissà. Tanto valeva la pena dare un’occhiata.

Quel cassetto era più colmo degli altri. Trovò una strana cartellina piuttosto spessa, etichettata come “Sławomir”. Sembrava quasi un nome d’uomo. Kendra l’estrasse dal cassetto e l’aprì, incuriosita.

Sul primo foglio c’era appuntata con una graffetta una foto, piccola e rettangolare, che ritraeva un volto giovane e imbronciato, dei ciuffi castano scuro che ricadevano in una frangia scomposta sugli occhi neri. Occhi che non sembravano guardare il riflettore, ma che andavano oltre, l’iride dilatato in maniera inusuale. Non c’erano molti dubbi, si trattava del Veggente.

“Così è questo il tuo nome…” la donna lo riassaporò piano, nominandolo lentamente, un sorriso di compiacimento che le si apriva sul viso. “Sławomir… non male.” Poi proseguì nella lettura, concentrata, desiderosa di saperne di più.

Purtroppo molte informazioni le conosceva già, altre invece non le interessavano proprio. C’erano i documenti che gli intestavano la proprietà dell’intero palazzo, alcune fotocopie di spostamenti di denaro, una scheda per l’assoldamento di lei. Stranamente, non trovò quella di Elynar, nonostante fosse un Luminare e quindi avrebbe dovuto essere stato catalogato alla stessa maniera. Continuò a percorrere il fascicolo, girando le pagine nervosamente. Possibile non ci fosse nulla di un po’ più interessante? Nell’ultima pagina trovò un pezzo di carta appena stropicciata, a quadretti, strappata forse da un quaderno. Lo osservò con calma. Si trattava di una lista di nomi, e un titolo in stampatello sopra a tutti: Anti-Flag. Null’altro a spiegare cosa ciò significasse. La Sacerdotessa non perse tempo, richiuse di scatto il fascicolo e andò verso la A, immediatamente al fianco della scrivania, la mente che vagava cercando di ricordarsi se aveva mai sentito quel nome prima.

Non ci mise molto a trovarlo. Anti-Flag. Associazione libera antigovernativa. Avevano anche un logo, una stella in filo spinato rosso su cui spiccava la scritta bianca del nome, lo stesso carattere che di solito si usa per marcare le casse d’esplosivo. Ora il motivo del bombardamento prendeva una nuova forma, più crudele e spietata, inquietante. Se si trattava di un gruppo che combatteva contro il governo, allora perché uccidere tanti innocenti? Kendra aggrottò la fronte, preoccupata. Quando aveva chiesto al Veggente – no, a Sławomir – il motivo di tutto quel pandemonio che si andava organizzando, aveva sdegnato la sua domanda. “Obbedisci,” le aveva detto “in fondo sei o no alle mie dipendenze? O avresti preferito continuare a vagare con il peso di quel cadavere sulle spalle?”

Una minaccia. Il Veggente procedeva sempre a minacce. Un altro punto che la spingeva a cercarsi un altro lavoro, di certo più noioso, ma almeno sicuro.

Continuò a sfogliare il malloppo. Dentro vi scorse un nuovo elenco, che occupava almeno un centinaio di pagine, stavolta completo di nome, cognome, e una data affiancata da una croce. Talvolta il nome non era accompagnato da nessuna data. Persone uccise o, in alternativa, ancora da uccidere.

Fra essi, Kendra trovò quello di Gerda Blossom e, appena sotto, il suo.

Tyrsek, la bussola del cielo XI

2010-11-06T22:44:00.001+01:00

Il ritorno. Il grande, inatteso ritorno. Vi rimando qui, se siete nuovi e non conoscete i precedenti episodi, postati nel lontano 2009.

Non sono impazzita. O forse sì. Forse lo sono sempre stata, non saprei.

Comunque, se siete proprio curiosi di saperlo, un mostro mi ha rivoltato il cervello e mi ha costretto a continuare questa storia, attraverso uno stile semplice e lineare altrimenti da me definito prendingiro. Roba che scrivo solo per raccontare. Basta pensare allo stile, questa storia non ha mai preteso di farlo e mai lo farà.

P.S.: La foto d’inizio post dovevo metterla per forza. Sono io con un libro che ho tanto agognato, “The Tattoo Chronicles” di Kat Von D. Adorabile; fantastico.

I respiri affannati dei due e lo stridore delle armi ogni volta che si scontravano, i passi leggeri e veloci. Ombre sul pavimento lucido, e due figure che imbracciavano spade dal taglio affilato e dalla guardia semplice.

Una stanza ampia e vuota, degli armadi bianchi incassati nei muri candidi, nulla ad intralciare il passo. Una luce forte proveniente dal soffitto rendeva l’ambiente asettico, quasi simile ai lunghi corridoi di un ospedale.

“Non capisco perché Elynar se ne può stare tranquillo nella sua stanza, e invece io devo rimanere qui a stancarmi.” Kendra rispondeva affaticata ai colpi mirati del Veggente, vestita solo di un paio di pantaloni in pelle, un corpetto e degli stivali di cuoio. Aveva le spalle e le braccia completamente scoperte, i ricci sciolti che le coprivano parte della schiena. Piccole gocce di sudore le corrugavano la fronte, scivolando sul collo. Lo sguardo animato da uno sprezzo deciso, marcato sulle labbra increspate.

“Perché lui ha le sue armi, è già allenato e sa come cavarsela. In caso di pericolo, c’è bisogno che anche tu sappia resistere.”

“Io ho la magia dalla mia, e non è poco.” Ribatté la ragazza, inarcando la sopracciglia con fare orgoglioso.

“Ma non è ancora abbastanza.” E quasi come prova di ciò che disse, il Veggente incalzò ancora di più la compagna, costringendola a un angolo. Le stava per puntare la spada alla gola, quando lo squillare di un cellulare lo riscosse, vibrando nella tasca quasi implorante, ma egli esitò incerto al centro della sala.

“Su, rispondi.” Lo incitò Kendra, concedendogli un sorriso ambiguo, gli occhi che ammiccavano verso la tasca in cui sostava l’apparecchio.

Il Veggente abbassò l’arma, ma così facendo sorrise maliziosamente e per vendetta le lacerò i lacci del corpetto. Un colpo veloce e ben mirato, che tagliò i nastri di seta con facilità e precisione, stupendo la giovane. Lui si lasciò sfuggire una mezza risata compiaciuta, e si allontanò per rispondere alla chiamata. Lei gemette appena, ringhiando di rabbia, le braccia a coprirle il petto con quel che restava del bustino reciso. Sentì a stento l’uomo dire con tono duro, rivolto alla cornetta dell’apparecchio: “Chi è?”

“Chi è?”

“Nathaniel. Brutte notizie, signore.” La voce ovattata si confondeva con il ronzare di un elicottero.

“Quelle buone erano troppe, finora, non è così? E perché mai, dimmi, avete fatto partire il bombardamento così in anticipo?”

“Noi non abbiamo fatto nulla. È stata Gerda.”

“Bastarda…” sibilò il Veggente, piegando leggermente le labbra in una smorfia di odio e sconforto.

“Erano queste le brutte notizie.” Una pausa, un puro interrompersi a causa di un moto di paura improvviso. L’ira del Veggente incuteva timore a tutti. “Credo voglia precederci. Fa tutto quello che avremmo fatto noi, solo in anticipo.” Nathaniel tacque ancora, stavolta sperando che dall’altro capo del ricevitore provenisse una risposta. Invece vi fu solo il silenzio, finché con un ultimo sforzo non chiese, scoraggiato: “A che gioco sta giocando? Perché uccidere i nostri stessi nemici?”

In verità il Veggente aveva già una sua teoria, e avrebbe già risposto. Solo gli interessava conoscere i pareri dei suoi sottomessi, quando si arrischiavano a dire ciò che pensavano. In particolar modo se si trattava di importanti strateghi che nella maggior parte dei casi avevano buone teorie da esporre. Infine disse: “Per nascondere a noi stessi le sue vere intenzioni. Per non lasciarci la soddisfazione di marchiare il Male con il nostro nome.”

“Capo, come dobbiamo procedere?”

“Per ora nulla. Abbiamo tempo, in fondo.” E con questo la conversazione si concluse. Non ci furono commiati, non ce n’era il bisogno.

Il Veggente si voltò. Per tutto il tempo non aveva abbandonato la presa sulla spada. Tenerla in mano era confortante, e soprattutto vi era abituato. Oramai era come un prolungamento del suo braccio, palpitava dello stesso calore, a ritmo con il suo cuore deciso. Talvolta, senza prestarci caso, ne carezzava l’elsa liscia e anonima. Dolcemente, come tutti i guerrieri fanno prima di una battaglia, o rimirandone la lama splendente all’ombra di una candela che riusciva lo stesso a farne risplendere i contorni. Quella carezza era l’unica che il suo inconscio gli concedeva.

S’immaginava di trovare Kendra ancora a tremare di rabbia, mezza accucciata in terra. Non gli sarebbe dispiaciuto di affrontare la sua furia in un duello. Il fuoco che alimentava la donna dall’interno, quando scoppiava nella sua terribile fiamma, la rendeva invincibile, qualunque arma fosse stata costretta ad usare. Un combattimento con lei in quelle condizioni sarebbe stato davvero divertente.

Ma l’unica cosa che trovò fu il suo corpetto in pezzi che giaceva in terra. Lo raccolse lentamente. Era bello, ricamato con rose nere che sbocciavano sulle coppe per poi allungarsi fra spine morbide e foglie in pizzo sul busto, alcuni ciuffi ai bordi che ne ingentilivano il taglio semplice. Le stecche in metallo erano ancora tiepide del suo corpo. Sulla parete, una scritta luminescente, un graffito magico: “Stronzo!”

Dopotutto, era ancora arrabbiata.

While Your Lips Are Still Red

2010-11-01T23:27:00.001+01:00

Ecco a voi il racconto di Halloween. Sono in ritardo di un giorno, lo so bene. Ma per fortuna è ancora Ognissanti, perciò siamo pur sempre in tema ^^

Sappiate che non è colpa mia, io volevo postare già tempo fa, ma Vincenzo mi ha editato il racconto fino all’osso, facendomi riscrivere certe parti anche più di tre volte. Quindi, se ora non vi piace, e se non commentate in più di TRE individui, davvero lancio scintille.

Per altro, non ho avuto tempo di farlo nel primo pomeriggio perché oggi sono stata al vecchio cimitero della mia città. Non ci ero mai stata, di solito vado o al cimitero polacco o a quello nuovo di Matera, desolato, tutto a cassetti. Placidamente allegro nel suo cemento candido. Ho camminato un po', con il vento che mi sferzava il viso. Anche qui ci sono molte tombe a cassetti, con fazzoletti di terreno al centro occupati da tombe più serie. Niente emozioni, solo quel sentore di compostezza che t'impone la situazione.
Poi quel piccolo spazio basso, davvero un prato a forma di bambino, diviso per anni. 1997. Nata il 25.08.1997 - Morta il 25.08.1997. Lasciate che i bambini vengano a me.
Non ci sono foto, non ci sono mai. Solo cartellini, come quelli degli orti. Una rosa, forse... ma non sempre.
Mi sono fermata tanto tempo all'orto dei bambini. Erano docili, nel loro silenzio. Carini.

P.S.: la prima foto (quella qui sotto) è opera mia. Ritrae il cimitero in cui è ambientato il racconto, ovvero quello di Ćmińsk. Per le altre immagini, non sono molto soddisfatta. Ma fra un po’ rintocca la mezzanotte, e non credo sarei riuscita a trovare di meglio.

P.P.S: qui c’è la strega disegnata da Cry, che assomiglia in molto alla protagonista di questa storia. Trovate il disegno anche a fine post ;)

P.P.P.S: giuro, è l’ultimo. Il titolo è come sempre una canzone, da cui prende in parte ispirazione il racconto. Anche quello lo trovate a fine post u.u

Trema il silenzio.

Una, due volte, s’offusca la vista. Due, tre volte, un gufo solca in volo i sepolcri.

Una, due volte, il vento sussurra: una, due volte, tace di nuovo.

E così il tempo trascorre, sbocciando nella notte fra ciclamini viola pallido e bacche di corbezzolo, fresco della sua natura sfuggente e imperscrutabile. Una luna imperlata di brina comincia a sorger nel cielo, piena, rorida di passione, a volte offuscata da nuvole sfilacciate e sparse come zucchero a velo. Oltre le nubi che fanno comparire qualche stella fra i loro trafori, nubi divorate da angeli di marmo, e oltre alla luna loro madre che impera là sopra, una candela accesa è l’unica luce che rischiara il cimitero. L’unica umana, contaminata, l’unica che si riversa come petrolio sulle chiome degli alberi e ne rischiara la corteccia scolata di resina, così come l’oro nero ne avrebbe oscurato i rami e il fogliame.

È un lucore tremulo, insistente ma cauto e forse anche un po’ tormentato, s’avvicina sempre più all’inferriata che delimita il camposanto. E arriva, quasi già preannunciato, il clangore del cancello che s’apre, un anelito d’accoglienza che contrasta con Loro che cercano di respingere colei che li usurpa. Nell’aria il profumo leggero delle foglie gelide si fa più intenso, un sapore che s’infila serpentino, per poi scomparire con una scia poco più che sospiro. E ancora, a qualche metro di distanza, si sente la frescura di una pioggia passata che rende morbido il terreno coperto d’autunno.

Il procedere della donna ora è l’archetto di un violino, forte e graffiante, deciso, le labbra che mormorano parole di antichi poeti e di romantiche poesie, ad accompagnare una musica che pare un canone inverso. La lingua si muove a creare suoni graffianti, una gaelica melodia dall’incedere caustico. O sono incantesimi? Incantesimi per legare gli spiriti fuori dalle loro tombe, poiché stanotte ciò è possibile, stanotte le loro bocche sanguineranno di nuovo, e i loro piedi potranno ancora camminare senza chiodi a perforarne il passo, o cappi a costringerli a un palo.

Un sentiero tappezzato di foglie s’inerpica per tutta la triste necropoli, ai lati corridoi molesti mostrano lapidi immobili e fredde. Non un goccio di vita da dedicare ai morti, questa è la decisione del popolo, che stanotte non ha crisantemi da donare, né favole da raccontare agli spiritelli nascosti fra le fronde dei cipressi.

Dei sospiri increspano l’aria, sono le voci atone delle anime morte. Vagano fra la terra brulla del loro carcere ignaro, eterei, impalpabili. La donna li immagina, lì, seduti ognuno su del marmo freddo, ultima casa, ultimo terribile ristoro. E a un tratto li vede, sorridenti ad accarezzare – trapassare – i fiori secchi che li circondano. Tanti petali poggiati come una sindone, adagiati sulle bare a riscaldarle con teneri crepitii; privati del loro colore, terrei, reincarnano l’indifferenza dei visitatori saltuari. Gli spiriti osservano la ragazza, diffidenti, l’atmosfera tagliata da respiri gelidi. Quando passa fra le loro dimore, non allungano le mani per prenderla o toccarla, ma rimangono immobili. Ci sono donne, bambini. Non un vecchio. È il tratto di cimitero dei morti felici, dei morti giovani. C’è anche chi tiene in grembo piccoli involti come se fossero neonati in fasce, ma nelle braccia degli spettri non c’è nessuno da cullare, solo panni ripiegati con cura.

Lei prosegue, i suoi piedi che scorrono sulla ghiaia sovrastata dal fogliame putrido, che scricchiola e struscia, si lamenta sotto i suoi passi. Le anime scompaiono appena lei supera le loro tombe, affastellate le une sulle altre, un marasma confuso. Restano solo le foto, incrinate, con i vetri infranti, a ricordare come tante pallide ombre i defunti, a distinguere fra loro i mucchi di ossa. A smistare nomi senza più identità.

Ogni singolo crocifisso sanguina gocce vermiglie immobili in eterno sulla stessa caviglia, il taglio nel costato solo un luogo dove s’accumula polvere e sporcizia. Gli occhi perennemente socchiusi, le labbra sospiranti miracoli insinceri. Vivi, vivete! Sembrano urlare. Non attentate al simulacro che di voi si fa beffe, e ogni giorno spira sempre più all’inafferrabile Alto.

Come se fosse facile.

Una, due volte, gli spiriti tentano d’assicurare il richiamo: una, due volte, si fallisce e si riprova invano.

Lei arriva sulla sommità della collina, laddove le ultime tombe si confondono con una macchia boscosa. S’accoccola come un gatto randagio fra le braccia aperte di una statua d’angelo seduto, abbandonando la candela ai suoi piedi. L’angelo piange una lacrima sconsolata che le bagna i capelli color cannella, ma le sue mani, aperte ad accogliere gli sprovveduti, ghiacciate, martoriate dal muschio, non possono rifuggire all’abbraccio di morte che lei gli concede. Le vesti della donna sono nere come il carbone, nel carbone sembrano esser state intinte e poi immerse in una vernice vermiglia, che riga il tessuto come diluvi scagliati su un vetro appannato. La seta dell’ampia gonna fa da coperta alla pietra, il petto poggiato sul cuore di gesso dell’angelo, quasi ad affogarvi dentro la solitudine, cercando un rifugio nella fermezza divina. La testa giace sull’incavo fra la spalla e il collo, laddove la pietra è levigata e piana, accogliente.

Un tremolio scuote le spalle della strega, forse un singulto trattenuto che si perde nella pelliccia di lupo che le fa da mantella. Il pelo, bianco ai bordi e di un grigio argento al centro, è liscio e morbido, fra il manto sono imprigionate lacrime amare di un passato nascosto. E ora anche la donna piange, una pioggia di scintille dorate impresse nell’acqua che ne dipinge le guance arrossate, e ne fa concime per cascate copiose e terribilmente silenti. Non uno scrosciare che interrompa la quiete, solo il tremore d’anime, e la sensazione di non esser più soli. Né lei, né Loro, e né colui che s’appresta a cingerla in un nuovo fervore.

E anche il pianto si calma, il legame si scioglie, pian piano le mani di lei abbandonano il collo dell’angelo e si riposano in grembo.

Una folata di vento è la rabbia degli spiriti che si scatena, improvvisa. Tu, impura… va’ via, lasciaci in pace. È lieve, qui tutto è attutito, forse dalle foglie d’autunno, forse dal respiro di Dio, che dà fiato a tutti Loro. Ed è quella folata, portata da lontano, l’unione di tanti respiri, a spegnere la candela della strega, accentuata da un lento sfrigolio e dall’ultima intensa fiammata. Il fumo si disperde, vola in alto a ricongiungersi con le nuvole, è un’organza che si stende e s’avviluppa su se stessa, decretando il termine di un gioco, di un sapore, di un atteso ritorno.

Si dice che chi provi ira sappia anche amare… e la donna sa amare, di questo ne è certa. In una maniera scontata, in una maniera mortale, ma è pur sempre amore, si dice, avvolgendosi un po’ più stretta nella pelliccia di lupo che le copre le spalle.

Tira lentamente degli oggetti fuori da una sacca di tela nera che porta a tracolla: polveri colorate costrette in ampolle dal collo sottile, una scatola di fiammiferi, del velluto blu notte che nasconde un cartoccio di rune. Con una indolenza studiata, ammucchia dei rami e accende un flebile fuoco alla base dell’angelo, che indaga tutto dall’alto, e approva, o forse no. La candela giace dimentica poco più in là, supina in terra, scruta e invidia la nuova e folgorante luce. La vampa che si scatena dal falò oscilla fortemente, è un guizzo nell’oscurità che danza su note solo sue. La strega attornia le rune intorno al piccolo rogo, in un cerchio magico, quindi apre le fiale, una a una, e ne riversa sopra spolverate rase del loro mistico contenuto.

Gesti nati da un egoismo dolente. La luna, il trentuno di ottobre, cala come un sipario sul senno del popolo, lo rende più ardito e avventato, trascina con sé anche un po’ di speranza da spargere assieme alla sua polvere di stelle. Ed è investita, la donna, da questo pulviscolo nuovo, che rianima e concede l’iniziativa di combattere, almeno una volta, il non lieto sapore di un futuro da trascorrere soli. Forse qualcuno resusciterà solo per lei. Se non sbaglierà, uno spirito allevierà il suo sconforto, e la solitudine sarà l’unica, stanotte, a morire.

È un sortilegio angosciato che nasce da un disperato affannarsi.

Una, due volte, del nero di morte. Due, tre volte, dell’acquasanta di vita.

Una, due volte, un rosso per riaccendere la passione: una, due volte, la fiamma a ritmo sfavilla.

Un ricordo di ghiacci lontani, un ricordo d’albore e di vecchia sevizia. Una baita in Siberia, in una Russia tinteggiata di rosso, una Russia dipinta col sangue sparso fra le nevi e pronto a macchiarne il candore. Ogni goccia lascia un solco leggero, il liquido caldo ne scioglie sempre un tratto, un rivolo che si costruisce il suo letto in un canale incavato, simile in tutto e per tutto ai fiumi che percorrono le steppe d’oriente. Il gelido inverno, quasi incessante, è come una dolcezza in cui cullarsi ogni notte: il bianco è la luce dell’anima, la corteccia nera degli alberi e delle case è un graffito fatto con il carboncino da una mano esperta, e delinea i contorni altrimenti impercettibili di un paesaggio da sogno, dove orsi e volpi polari si rincorrono fra dune e calanchi in cui si sprofonda come in un mare di bolle. Lì c’è una pace diversa, perenne e ospitale, dove il sole ogni tanto riesce a perforare le nuvole cariche di neve e ti accarezza con un calore insolito, timido e appagante al tempo stesso. Ma c’è sempre qualcuno che, ovunque ci si vada a rifugiare o a nascondere, come pavidi esseri trasportati dal vento, è in grado di scovare la creatura che cerca, e interrompere qualsiasi parvenza d’armonia e d’intesa.

Il sapore di uno sparo sa di morte già prima che colpisca e uccida, è l’intento che s’incanala nella canna di un fucile e ne putrefà le membra. Un veleno maligno che s’infila nel proiettile e ne infuoca il fulcro, il fumo della follia concentrata di un cacciatore che nomina preda. Un singolo sparo, indirizzato troppo bene, troppo mirato, la lingua del diavolo scaraventata nel mondo terreno per perforare un corpo e, al contempo, far esplodere due cuori. Tra le fronde, la sagoma dell’assassino scompare, solo il suo ghigno resta impresso nell’aria. Una brezza crudele trascina quella risata funebre fino a una piccola baita, addormentata nella quiete del bosco, illuminata appena dai raggi argentei di una luna piena e grande nel cielo.

Un lupo vi si avvicina. Zoppica appena, uno squarcio sul petto macchia il manto di carminio, intriso di rose rosse che sbocciano e appassiscono, colando i loro petali sulla neve. Un pegno d’amore che si spegne nel crepuscolo calmo, spirando fra l’ombra e l’ignoto, ridiventando nell’anima un’ultima volta umano.

Un urlo risuona lugubre come un ululato alla luna.

Una, due volte, un coltello taglia quelle carni: una, due volte, la Morte pare afferrare la strega.

Una pelliccia, ecco quello che di lui le restava, colui che aveva amato, e che segretamente ancora ama.

L’incantesimo è ormai concluso. Diversi eoni sono comparsi dal nulla, immersi nel loro fioco bagliore azzurrino, piccoli globi che seguono la scena da lontano come lampade di carta di riso ad un capodanno cinese. Sembrano quasi le onde di un oceano tranquillo, onde sfiorate da un sole mattutino caldo e rasserenante, onde sotto cui si cela il mistero di innumerevoli vite. La quiete si porta via anche l’ultimo rancore, l’ultima reminiscenza scompare. Quel che è stato è stato, una strega ha il dovere di dimenticare. Ed ecco nel mentre che alcune raffiche fanno vibrare l’aria, una figura prende consistenza, diventa appena più percettibile, uno spirito appare rispondendo all’appello della magia.

Questa notte, sa di essere mortale anche Lui. Questa notte, danzerà per lei, perché per lei è importante. Questa notte non c’è spazio per indecisioni o questioni refrattarie. La luna è complice e veglierà tenera su ogni nuovo evento e su ogni nuovo amore. Ha labbra rosse, la donna, rosse come i ribes o una rosa, rosse come il sangue. E i suoi occhi sono scaglie d’oro disperse in una laguna, i capelli cannella schiarita da vaniglia mielata e suadente. Il violino, dal nulla, ricomincia a suonare, solo per loro, solo per ora. E le mani dei due finalmente si toccano, le dita s’intrecciano come viticci, in una disperata richiesta di non potersi più staccare l’una dall’altra.

La passione è qualcosa di strano, d’inconcepibile. Persuade, concede, e poi ritrae il tutto, una marea svampita che non si preoccupa per nulla delle conchiglie che lascerà sulla spiaggia. La passione rende deboli, perché fa credere d’essere invincibili, quando è solo l’unione dei corpi che permette d’offuscare i sensi. Ma nessuno potrebbe mai evitare di cedervi, poiché il piacere, la dolcezza che trascina con sé sono figlie divine di una madre irresistibile. Venere socchiude gli occhi e sospira, preparandosi ad un nuovo spettacolo. Le ninfe, accalcate sugli spalti, si scambiano un calice di vino con la dea, e bisbigliano portandosi una mano davanti alla bocca. Il rossetto è sbiadito, sbavato, ha lasciato la sua impronta venata sul bicchiere. L’ubriachezza dei senni perduti.

«Danzerò con te» sussurra lo spirito.

«Ma stiamo già danzando».

«Ogni notte. Promettimi che danzerai con me ogni notte» Giura. Fra un ricciolo che le ricade sul viso, vicino all’orecchio sinistro, compare la preghiera. Persuasiva e implorante, s’infiltra nella mente di lei come un nastro d’argento.

«Non posso». Ho già infranto una promessa, più antica, più vera. La delusione di Lui è percepibile, ogni sua emozione è in verità manifestata dalla natura, poiché da essa egli trae forza. Assieme alla tristezza, germoglia anche un po’ dell’ira di prima. Com’era? Chi prova rabbia sa anche amare… e lo spirito sa amare, di questo ne è certo.

Danzano ancora, in un cerchio lento, attorno al fuoco che ora brilla d’arcobaleno. È una danza posseduta, infaticabile, in cui si sente permeare un incanto senza età né luogo, una magia che proviene da un oriente sconosciuto e che ad esso preme di tornare, facendosi ad ogni attimo più debole, più stanca. Lui interrompe per primo quel vorticare anomalo, e cerca di condurla oltre la collina, laddove, fra aceri giapponesi dalle foglie amaranto e betulle sottili come mani scheletriche, s’inerpica un piccolo e stretto torrente. Lei lo segue, ammaliata: il suo cuore, un tempo spezzato, ha ripreso a battere come quello dello spirito, forte, ritemprato a nuova vita.

Arrivati al ruscello, si siedono l’una affianco all’altro, vicini alla riva. Guardano il fiume, assorti. Nell’acqua sono spuntate delle magnolie bianche, il cui centro risplende di giallo come se fossero tante capocchie di candele, o lucciole che per caso hanno deciso di posarsi tutte lì nello stesso fatale istante.

Il corpo della donna comincia a venir scosso da brividi di freddo, la pelliccia di lupo le è scivolata dalle spalle mentre percorrevano il sentiero fra gli alberi, rimasta forse impigliata fra qualche ramo più audace. Abbandonata lontano, dimenticata. Lui l’abbraccia, in un istinto primordiale, immemore del fatto che non ha più calore con sé da offrire, non è che una mantella bucata e sdrucita, incapace di scaldarsi anche di fronte a un incendio. Ma, forse, la sua passione è più accesa di qualsiasi fuoco, e basterà da sola a contrastare ogni ostacolo. Così sospira di nuovo al vento: «Resterai con me?»

«Come posso…».

Le parole sono fatue in un ardore fatto di silenzi. La risposta è dipinta fra gli eoni che taciturni li hanno seguiti, la stessa luna lo suggerisce col suo volto tumefatto dagli innamoramenti andati e smarriti. Le loro labbra quindi s’avvicinano, impaurite, si ritraggono per poi cercarsi ancora. Non c’è contatto; è mai possibile che morte e vita non possano davvero più risorgere insieme? Lo stesso Orfeo perse la sua Euridice.

«Baciami, finché le mie labbra sono ancora rosse». Baciami, finché l’alba non sorge. Un pallido rosa, sull’est, comincia a rischiarare il mondo, ignaro di significare, per stavolta, una fine invece che un nuovo inizio.

Seduti sulla riva del peccato, dicono insieme addio alle maschere del destino.

Una, due volte, le loro lingue si toccano. Due, tre volte, l’anima di lei si smarrisce.

Una, due volte, il fuoco dell’incantesimo ghiaccia: una, due volte, si rompe come uno specchio, infrangendo ogni tenue speranza.

Lontano, si sente l’ululare di un lupo.

Sarnek.

2010-10-26T23:06:00.002+02:00

Io amo quest’uomo.

E qui la meravigliosa versione colorata che ha fatto la mia amica:

Ragazza Eroina

2010-10-13T20:19:00.001+02:00

Come promesso.

NdA: le citazioni provengono dalla canzone “Ciao Amore Ciao” di Luigi Tenco.

Il furgone sobbalza lievemente quando incontra l’asfalto rialzato che conduce allo spiazzo riservato al circo. È sembrato un piccolo gradino, come di quelli che i leoni salgono per arrivare sul piedistallo, invogliati dalla frusta nera e lucente del domatore, un segno, una salita che ogni volta ci avvisa che siamo arrivati. Le gomme della vettura gemono, avvilite, e già comincia a levarsi quel pulviscolo di terreno sbriciolato e riarso, laddove il bitume sfuma nella rena ondulata su cui si scorgono le orme di cani randagi e forse di qualche gatto sperduto. Quasi contemporaneamente al botto, si ode il malinconico tintinnare dei pendenti, acchiappasogni scintillanti, rosari rovinati dall’usura che ticchettano pendendo a mucchio dallo specchietto retrovisore, fili di perline usati per adornare i capelli delle ballerine, poi anche gonne intinte di dischi dorati e specchietti come quelle indossate dalle donne degli harem arabi, piume che sferragliano fra loro come se fossero ancora attaccate alle ali possenti di un uccello. Così ad ogni tenero saltello dell’auto, un’armonia di suoni che combatte l’ironia del chiasso. Fra loro, c’è anche lo scampanellio delle mie ciglia percosse dal vento che proviene nelle vesti di una brezza leggera dal finestrino spalancato.

Oh, non che i miei occhi siano diamanti pronti a squillare, o che siano preziosi a causa di qualche mascara velato di trucco. No, queste malie sono riservate alla scena. Ma è quel suono che odi solo tu, quel picchiettio che si confonderebbe con il rumore di una goccia di pioggia caduta a casaccio fra foglie e catrame: silenzioso, sottile, ma che tu riesci a sentire in una chiarezza plateale. E oggi, che il vento ulula più forte di quanto pensassi per portare con sé la nuova stagione a lungo nascosta, oggi sento le palpebre sbattere già liete, lì a rischiarar la vista, quasi un gesto di scaramanzia contro le ingiurie del popolo.

Il motore intanto si spegne, e la compagnia scende. Sette circa per ogni macchina, stipati come biscotti su un piattino della merenda, di quelli che i bambini riempiono finché non cominciano già a cadere o a sbordare pericolosamente. Dietro, i furgoni con gli animali ci seguono, pezzi di una nostra carovana che anni addietro sarebbe potuta benissimo essere composta da carri cigolanti e cavalli stanchi, e che ora si ammoderna con camion e camper dipinti di colori accesi. Concordi, si appostano in fondo al vasto piazzale, sparsi a semicerchio, l’uno affianco all’altro quasi a tenersi tacitamente per mano. Una barriera per proteggere non so che, forse i nostri timidi segreti, per noi tanto importanti.

Solo durante il viaggio si assapora la calma della vita. Me ne rendo conto quando poggio piede sulla terra che ci ospiterà ancora, stranieri in un mondo straniero a se stesso: seppur parlanti la stessa lingua biascicata e dialettale, comunque sempre fuori posto, e già si preannuncia il viavai e l’appostarsi del temporaneo accampamento, l’eccitazione del circo che comincia ad espandersi come un profumo alla menta versato sul tuo caro tappeto persiano. Prima però, nelle ore in cui ti ritrovi intrufolato in quel pacco a sorpresa da cui escono le mirabolanti magie tanto decantate dai manifesti, in mezzo ai giramenti di testa per l’aria asfissiante, gli incensi decisi della divinatrice (l’unica che non riesce mai ad abbandonare la sua veste di megera bugiarda), il fumo di sigaretta più serio del banditore che guida anche la nostra casetta ambulante, fra tutto ciò che è ormai abitudine, noi anime prendiamo pausa da allenamenti ed esibizioni, ci sediamo a leggere un libro, dormiamo, magari ci lanciamo patatine sciapite di un pacchetto aperto la settimana prima. Uno dei pochi che ci possiamo permettere. In quei momenti c’è quella che molti chiamano noia, ma che io definirei vera vita, come quella che vedi scorgere e passare fuori dal finestrino, che a volte copri anche con una tenda scura e un po’ sdrucita, giusto per sfuggire all’invidia della normalità.

“La solita strada, bianca come il sale
il grano da crescere, i campi da arare…”

Ora i miei stivali di camoscio marrone calpestano l’altrettanto scuro terreno, mentre assaporo nell’aria la frescura dei paesi del nord. So che ho poco tempo per sentire questo odore, appena cominceremo a mettere su il tendone tutto sparirà nel più consueto ricordo di frutti esotici misto a segatura calda e polvere di biacca. Ma intanto godo il freddo che s’infiltra dalla mia giacca usata e mi costringe a stringermela addosso, le mani ficcate nelle tasche bucate all’angolo. È solo il 13 ottobre, ma si gela.

Di solito in questa prima fase, quando i furgoni visionari si aprono per partorire fra spasimi le loro promesse inconsuete, le donne non vengono incluse. Sono d’impiccio, lì a creare le basi del sogno, a impiantare pesanti chiodi a suon di martellate, o a tirare corde pesanti e spesse con l’aiuto degli elefanti. Una donna da circo potrebbe stupirti con le sue acrobazie, con il modo in cui veleggia nell’aria, o semplicemente con il tocco delle sue dita che paiono scorgere all’interno del cuore. Ma no, qui, ora che l’incanto davvero comincia, sono gli uomini realisti a costruire il castello: noi entriamo solo una volta che la fantasia è già stata approntata, noi siamo le pedine, le attrici, coloro che scendono da nubi di brillantina per orchestrare la scena, ma che in fondo da sole non saprebbero comporre una nota.

Le ballerine e le contorsioniste stanno già ripetendo i numeri per domani, o comunque sfilano fuori i cerchi e i costumi da valigie e cassapanche, chiacchierano, improvvisano mosse davanti alle compagne che le consigliano attente. Le più vecchie accendono i fuochi per la cena.

E io?

“Andare via lontano
a cercare un altro mondo
dire addio al cortile,
andarsene sognando.”

Oh, no. Magari solo potessi… ma non posso. Domani c’è lo spettacolo, devo presentare i numeri, sorridere alle madri sconsolate e carezzare i bimbi pestiferi, ignorare le mani degli uomini che passano lì per caso e che innocentemente ti sfiorano. E devo ballare.

Le luci sono sempre un po’ così, durante la rappresentazione d’apertura. Terribilmente feroci, squarciano il cielo della sera, sembrano saper oltrepassare le nuvole grigiastre come coltelli affilati, e poi su, più veloci, solo leggermente più lievi e sbiadite, ma che lo stesso tentano d’inviare il loro richiamo agli angeli della volta celeste. Talvolta mi chiedo se le stelle le invidiano.

Ma in fondo sono una di loro, no? Banale fra tante, brillo della luce che riesco a dare, mi accontento delle attenzioni che ricevo. Una piccola stella rinchiusa in se stessa. I miei bagliori azzurrini sono più suadenti dell’invadenza dei neon del circo, ma paiono comunque assuefatti dal loro accendersi e spegnersi, un’intermittenza venata d’astuzia e che soffoca il suo rauco sibilo di stanchezza nella confusione generale. In verità dovrei ignorarle, e continuare a distribuire volantini come ho fatto per tutto il giorno, e come domani continuerò a fare. Troppi pensieri.

Guardo una locandina che giace spiegazzata ai miei piedi. Ne avranno buttate già a centinaia. Se solo avessero la decenza di non appallottolarle, di non rovinarle in questo modo spietato, potrei raccoglierle tutte e ridarle, magari alla stessa persona che le aveva ripudiate, così da evitare inutili sprechi. Inutili come il mio ipocrita moralismo, d’altronde.

Ma intanto penso che danno colore ai marciapiedi grigi e spenti, con le mattonelle che come al solito sono quasi tutte crepate e a cui spesso manca un angolo, come un quadrato di cioccolata al latte a cui viene dato un morso veloce, e che poi per errore cade a terra e viene blandamente dimenticato. I volantini hanno uno sfondo blu chiaro, contornato da palline colorate, sul retro i nomi dei vari animali che si esibiranno (e no, noi, più animali di loro, non ci troviamo fra serpenti e cammelli), sul davanti il nome che spicca sfacciato: “The Zen Circus”, il circo dei sogni! Infranti. Sogni accumulati negli anni che sono ancora tutti qua, in fila, domino ingrato e scheggiato dal tempo.

“E poi mille strade grigie come il fumo
in un mondo di luci sentirsi nessuno.”

Va bene, fra pochi minuti dovrei essere in scena. Lascio da parte i plichi di manifesti, poggiandoli sulla scrivania consunta del bigliettaio, rispondendo con un sorriso forzato al suo occhiolino di complicità. Prima c’era una buona fila ad attendere il proprio biglietto, perciò m’immagino già il tendone ricolmo. Quindi vado dietro le quinte a cambiarmi, con calma, senza fretta. So che gli applausi sanno colmare ogni attesa, e in fondo c’è sempre il clown pronto a fare le sue entrate, secondo il pubblico premeditate, secondo noi il miracolo che ci salva dai buchi che creerebbero i continui inconvenienti delle varie esibizioni.

Qui l’atmosfera è ovattata, il disordine del cast in preparazione viene sobillato in dei sussurri concitati, l’agitazione ce la si leva di dosso con una sicura scrollata di spalle. Il mio vestito di organza rossa mi aspetta, poggiato su una sedia senza troppa cura. Il lato positivo di venire vestita di veli, è che non devi mai preoccuparti di stirare quel poco di stoffa che avrai addosso. Il corpo teso saprà levare le scarse pieghe reduci dai lavaggi continui, e l’occhio del pubblico andrà oltre, come fa sempre. Giusto alcuni attimi, uno specchio in cui osservo il mio volto diventare serio, concentrato, le guance cosparse di brillantini dorati, gli occhi più neri che mai e che sprizzano fulmini vermigli sulle palpebre. I capelli castano scuro sono tirati a formare un anonimo chignon. Chiamateci danzatrici, chiamateci anche solo persone che cercano un lavoro, ma credo che tutte le ballerine, prima di farsi vedere dagli spettatori fuori dal sipario, si sentano come se debbano debuttare all’opera. E quell’aspetto incredibilmente grave, il palpito profondo del cuore, il respiro che quasi è già affannato, sono i sintomi di qualcosa che svanirà subito, assieme alla musica che attacca e al tuo corpo che comincia a muoversi al ritmo di essa.

Non so ballare, non ho mai avuto un’insegnante o altro, né seguito corsi particolari. Sono nata in un circo, e vi ho vissuto facendo ciò verso cui ero più portata, mischiando lo scuotersi degli arti che mi suggeriva l’animo con qualche contorsione appresa dalle mie compagne di vita. Una cosa però è certa: ora che il clamore del battito di mani si è attenuato, ora che io non sento più nulla oltre alle note un po’ distorte che provengono dagli amplificatori otturati da polvere e vecchia segatura, ora che sono sola sotto una miriade di luci che paiono stelle cadenti, mi sento più bella, migliore. Ne sono convinta: qui, aggrappata al telo sottile di candido cotone, bianco come lo strascico di una nuvola primaverile, a mezz’aria, sono splendida, meravigliosa. Un’eroina nel mio mondo d’incanti.

“Saltare cent'anni in un giorno solo,
dai carri dei campi
agli aerei nel cielo.”

E infine una stupenda sorpresa: per caso, lo stesso giorno in cui ho scritto il racconto, Cry (qui la sua gallery su DeviantArt) stava disegnando una ballerina.

L’ha colorata di rosso.

E con quelle pennellate decise, posso dire che lei ha davvero preso vita…

Close To The Flame

2010-10-10T22:10:00.000+02:00

Sono tornata. Dopo tanto tempo che forse anch’io un po’ mi stupisco. E torno proprio con un racconto del mio caro progetto, uno di quelli che in verità ho abbozzato quasi un mese fa, e che trovo il coraggio di pubblicare solo ora (ecco il motivo dell’ambientazione prettamente estiva). Anche se più che altro mi pare una scusa banale per giustificare la mia scarsità di scritti, per ripigliare un foglio dal fondo del cassetto e proporlo come una novità. Per dire che non sto con le mani nelle mani a far nulla e a lasciarmi trascinare dal vento, come invece è e forse continuerà ad essere. Ma no, mi ribello, perché in fondo… proprio in fondo, là dove la luce scarseggia ad arrivare, là dove in pochi osano guardare… c’è un racconto che aspetta di essere pubblicato. Non una meraviglia, certo, ma forse uno spiraglio di rinascita. La mia rinascita per continuare bene, e in meglio.

Perciò il vero racconto lo lascio al 13 Ottobre, poiché è una bella data, una data da ricordare, la data in cui la storia s’ambienta. Ok, un modo come un altro per dire che il vero motivo ve lo terrò nascosto. In ogni caso, oggi vi parlerò di un addio. Una sorta di gesto scaramantico per autoconvincermi che la mia storia, la mia vita, non ne subirà uno altrettanto.

Il piede spinge sull’acceleratore, nervoso. L’auto fa un nuovo scatto in avanti, aumenta la velocità, e il motore quasi ruggisce. Ormai non è che una macchia rossa, veloce e inquietante, possente. Infiammata della stessa rabbia che drasticamente consuma… macinando leghe su leghe, scappando da non si sa cosa.

Ancora più rapidi, ancora più lesti su questa strada vuota: energia, nient’altro freme nel corpo, e che brucia ogni dolore che s’incastra fra gli inganni del cuore. Affianco, il paesaggio scorre sempre uguale, con monti rossastri che s’intravedono all’orizzonte come calici da cognac rivoltati, con le loro sfumature ramate che incantano e quasi si cullano, mobili, vorticanti e irrequiete. Erbacce e piante grasse spuntano qua e là sul terreno brullo e scarno, rosso come il sole che sopra a tutto infuoca il deserto. L’essere soli è una sensazione strana che rende padroni del mondo, padroni della propria solitudine senza confini, è il musicare inquieto dell’animo che vaga libero da catene. Un animo in fuga.

Il limite fra terra e asfalto è labile, quasi inesistente, con i granelli sottili che sfumano nel grigio pietra, a volte spingendosi quasi fino al centro della via che, unica, s’inerpica sfacciatamente dritta nella desolazione. In fondo, compare un cielo terso e di un azzurro velato, dall’aspetto indeciso e lontano, quasi malsano. Sembra solcato da crepe giallo limone, fulmini diurni che sanno tanto di allucinazioni instabili, riflessi di uno spirito indiano. L’aria fa vibrare tutto, tramortente come onde sonore gettate dalle casse di un concerto, passionale come un nastro mosso da una ballerina. Agita i contorni come fossero sassolini durante un terremoto feroce, che s’incontrano e si staccano, e tremano impauriti schioccando fra loro.

La vista quasi s’offusca, coperta dagli occhiali da sole, neri e impenetrabili, che cercano di nascondere uno sguardo sconfortato e debole. Una goccia di sudore cola dall’occhio, sembra quasi una lacrima salata baciata dal sole; mentre si fa strada sulla guancia, viene spinta e schiacciata dal vento che ne frammenta il percorso.

Non se l’asciuga. Le mani sono ancora ben strette sul volante, le dita massicce ogni tanto si aprono e si stendono per sgranchirsi lentamente, senza però lasciare la presa salda. Forse un brivido appena le scuote, il singulto represso di un tormento ghiacciato che non vuole saperne di sciogliersi. La pelle abbronzata risalta al tocco del sole cocente, che con i suoi raggi scivola giù per il collo, insinuandosi sul petto che mostra la camicia nera e sbottonata, sensuale. Le gambe, strette in dei jeans chiari, si muovono al ritmo di una canzone veloce. Ogni tanto il segnale si blocca, si fa oscuro, la radio non prende bene. Delle interferenze lanciano melodie nuove d’altre stazioni, poi tornano al solito riff di chitarra elettrica, più potente di prima, liberatorio e selvaggio. Ma la gamba continua a tenere il ritmo, costante, quasi le orecchie dell’uomo sentissero ancora il riverbero della musica ora interrotta, ora ripresa.

Una mano si stacca dallo sterzo e si poggia sullo sportello, lasciando sporgere fuori parte della curva del gomito. Il contatto con il metallo lo infiamma, ma dopo pochi secondi la sensazione sfuma, momentanea, e non resta che un senso di calore soffocante a permeare il tutto. Mentre la strada corre veloce scappando per ritmi avversi, per la prima volta un sorriso compare sul volto dai tratti duri, a labbra strette, pare il ritorno trattenuto di un dolce ricordo.

«Ancora?» chiede.

«Sì, ancora» risponde, facendo cenno al bicchiere vuoto, di cui non si scorge che un bagliore ramato dei resti racchiusi nei cubetti di ghiaccio. Il vetro accuratamente sbozzato brilla sotto i neon fosforescenti, e i suoi bordi sono taglienti, acuminati come il ghiaccio che, seppur prossimo a sciogliersi, conserva i suoi spuntoni aguzzi e la sua tenue e sbiadita vena azzurrina.

«Non intendevo questo. Parti ancora, eh, Sbrex?» la donna non gli versa da bere, ma si poggia sul bancone e lo osserva negli occhi. Il trucco pesante rende il suo sguardo irresistibile, ma ora è coperto da una patina di ira repressa, i tratti del viso tirati e seri. Lui preferisce soffermarsi sulla sua scollatura dell’abito, di certo meno pericolosa, e generosa nel mostrare la pelle chiara e fragile, liscia come un petalo di fiore di pesco.

«Di nuovo con quel soprannome?» un mezzo riso, nulla più, «comunque sì, parto. Ora mi riempi il bicchiere o devo andare al bar di fronte per avere un po’ di brandy?» dice, cercando d’essere ironico. I suoi occhi del verde delle foglie d’agave sono ancora più scuri nel semibuio del locale, offuscati da mille pensieri nascosti e dalle immagini di ciò che è prossimo ad abbandonare. È tornato da poco, questo lo sa, ed è quasi certo che ritornerà anche stavolta. Quando, però, resta un mistero.

Lei fa come le viene richiesto. Ma forse l’unica cosa che cerca, con questo gesto, è tenerlo con sé per qualche istante di più. Il pub è affollato, e nonostante le luci soffuse e a intermittenza che lo rendono un po’ più intimo, il lavoro la porta spesso ad allontanarsi da quella figura abbattuta a cui presta tanta attenzione. Il vociare colma ogni angolo, così come la musica sparata ad alto volume, ma che viene comunque attutita dalla gente che balla. Il pestare dei piedi sul pavimento scuro, il ronzio delle numerose lampadine che però non rischiarano quanto dovrebbero, il rumore assordante proveniente dalle casse, le grida. Voci di ragazze che ogni tanto lanciano urli accaniti, risate di uomini. Caos.

Lui osserva i suoi ricci corvini allontanarsi per servire una giovane coppia, le osserva i fianchi stretti nel vestito di raso nero muoversi suadenti. Non si accorge delle occhiate lascive che anche altri le riservano, perché è certo di possederla, così come è stato per molto tempo. Forse non smetterà mai, questo sensazionale gioco di notti insonni e viaggi indorati in un’alba tardiva, il limbo in cui la tiene stretta e la inganna è un luogo da dove lei non potrà mai fuggire.

Nonostante il suo sguardo segua ancora i suoi movimenti, ormai la mente è andata così lontano da non percepire più la presenza della donna, e la vista è solo un intrattenimento di colori e forme agitate. Si distrae così tanto che per un istante gli pare di scorgere due donne camminare allo stesso ritmo, completamente uguali, vede due sorrisi, quattro bottiglie di birra posate sul bancone. No, sui due banconi del bar… o forse ci sono anche due bar? Scuote la testa e si scioglie il codino che tratteneva i suoi capelli color sabbia e, sebbene possa sembrare solo una mossa per fare conquiste, sa che stavolta lo fa solo per schiarirsi le idee.

Partire. Ancora.

«Per dove?» è tornata da lui, e ora deterge dei calici da cocktail frattanto che gli parla. La sua voce è la stessa di prima, sembra quasi che non avessero cessato un attimo di conversare, e anche il cipiglio è preoccupato e ansante, forse pure un po’ triste. Intanto cerca di guardarlo il più possibile, per avere di lui un dolce ricordo, un’immagine chiara, per evitare di lasciarselo sfuggire così, senza neanche avere in mente l’ultimo sorriso che le ha rivolto.

«Non lo so. In giro» è intontito, troppo. Il liquore ramato gira nel bicchiere, fa piccoli salti e scivola fra il ghiaccio in pezzi. È così scuro da sembrare terreno arso dal sole, acqua del deserto, veleno ammaliante. «Il deserto…» mormora.

«Cos’hai detto?»

«Lascia perdere.»

Il deserto. Caldo. Distante. Diverso da quella città così glaciale perfino in piena estate, tutta ferro e asfalto.

Il deserto. Solitario. Semplice. Ardente e focoso come il suo animo in fiamme.

L’Impenetrabile Reame

2010-09-05T16:40:00.001+02:00

Una breve premessa a quello che è il mio mondo, il mio blog, la mia vita. Un breve delirio in attesa.

(Non chiedetemi il perché delle immagini. Lo trovate qui. In fondo, Jonsu si spiega da sé. Stupore.)

Chiedimi. Come l’urlo del lupo, lassù abbarbicato su una cima arcuata, su una coltre imbiancata di neve in discesa. Come il canto dell’aquila, che va svelta su boschi verdi di frescura incantata. Come… come il respiro dell’amante che brama, ancora, nuova pelle da addentare, nuove curve da toccare. Qualcosa… da possedere.

Sono le immagini velate di un barlume distante, i cantori dell’anima in pena. È il percorso, insano, che si prova quando si vola via, o si prende spontaneamente il volo: sarà che forse, perdendo l’equilibrio, ora grido mentre precipito nel vuoto, o il salto è stato agognato, o anche la spinta (sì, la spinta) può essere arrivata da sé.

Insomma, ora è il vuoto. Tutt’intorno, circonda e abbraccia. Come se tempo fa avrebbe potuto esserci altro, oltre al vuoto, come se questo cesto potesse essere colmo di qualcos’altro che non sia stato solo il vuoto. Forse erano mele? Immature. Ma giuro di sentirne ancora il profumo.

Il vuoto sa di mele.

Può, il vuoto, essere così attraente? Certo. E se lo tocchi, si scuote di dosso le foglie secche (e le mele), e sentirai l’aulente sapore un po’ acre dei funghi del sottobosco, mischiato a del sangue che, da una ferita riaperta da poco, riluce e gocciola nel torrente. Lo tinge di rosa, di cipria, di sfumature e lacrime che sono il riverbero di un fiore appena sbocciato. Che cambiamento. Ma in fondo stiamo cadendo da così tanto…

Saranno le bugie, poche, intrise in questo corso infernale, racchiuse in uno scrigno che sa tanto di prezioso concetto (barocco). Rinascimentale. E indietro nei secoli.

Medioevo nel mio cuore. Confusione come guerra a suon di spade e archi infuocati, ballate che sono le dame racchiuse in cerchio (com’era che si chiamava? La ronda! La mia vecchia anima lo ricorda ancora). I cerchi dei druidi, celtici, di magie misteriose.

Medioevo nel mio cuore. Arde come il candelabro della donna che va a trovare il principe adagiato nelle sue stanze, arde come un capanno andato a fuoco per ingiuria al re. Eppure c’è la calma di un lago gelido a lambirne i bordi, quasi a creare la barriera, la copertura ideale per un mondo che fuori non è che ferro pronto a infilzarti. No, l’ascia, il pugnale, la scure… fan meno male.

Perché deliro? Perché non ho altro da fare.

Chiedimi cos’ho, ma non saprò riversarti addosso altro che non siano i miei desideri, ma le mie colpe (no!) resteranno rinchiuse, carcerarie cullate nelle loro celle d’oro e vetro satinato. Negli specchi incontrano i loro volti veri, corrosi, inaciditi, ma nel riflesso c’è la bellezza macabra del loro peccato. E il desiderio può essere più puro di ogni singolo errore? Non sono per caso gemelli, partoriti dalla stessa mente malata? Desiderio passa, attraverso la grata di lucide gocce d’onice, pezzi di pane imbevuti nell’Hausbrand. Peccato svia lo sguardo, e allora un calice d’idromele (dolce profumo) lo raggiunge arrivato da chissà dove, e nel suo stillare ambrato trova la lingua, il bacio, il ricordo che Desiderio tramite Passione gli cede.

Passione? Dove? Chi ha nominato Passione? Ti ho perso troppo tempo addietro per solo ricordarmi dove forse ti eri nascosta. Passione! No, scappi di già?

Forse la carcere vera e realistica, tangibile, non è quella che riservo ai miei sentimenti. Oh, beati, potessi essere protetta, deliziata, come loro. E Gola ha il suo bagno di cioccolato, e la Tristezza s’apprezza dei fiori donati da Gioia che, addossandosi il peso, risolleva dal pantano anche Malinconia. Gioia oggi è abbigliata di bianco, come un angelo caduto dal cielo.

Forse la carcere vera e realistica, odiabile, è quella che davvero esiste intorno a me. E scopro che in verità Passione gioca a nascondino con tutti gli altri, si diverte nell’Eden del mio corpo. Come fa esso ancora a vivere, se scosso da tanti sogni, non me lo so spiegare neanche io. Eppure, se guardo oltre la tenda, lì, fuori dal castello (Medioevo nel mio cuore!), c’è qualcosa… no, non il drago che sorvola il cielo, no, non la sirena che nuota nel lago, no, neanche quel fauno sul prato! Lì, nel bosco. Brava mente, avvicina l’immagine, inquadra quella radura…

Qualcuno piange. Uno, due, tre vaghe forme che sembrano bruma e hanno aspetto di fanciulla. Sì, sono loro, povere, indifese. Lussuria, Dolores e Solitudine.

Siamo caduti. Attraverso un vuoto che sa di mele, e poi per carceri e segrete che sono la reggia dell’espiazione. Ora siamo al quinto piano di un castello…

Dal basso verso l’alto. Le celle si trovano in basso. Ma ora si vede un cielo così limpido, terso, così fantasticamente delizioso nel suo azzurro venato di viola come se esso ne fosse l’intricato merletto. Dal basso verso l’alto. Allora siamo saliti!

Ho creato un mondo: sa di salsedine di un mare che non esiste (bugiarda! Sì, lo so), ha delle montagne, più in fondo, che ricordano i limiti della poesia. Come se essa avesse limiti (bugiarda! No, è il mio cuore ad avere limiti, cara).

Ho creato un mondo. O è solo un villaggio? Una contea… solo una contea per far vivere, dolcemente, ogni singola parte di me. Prendono brevi vacanze dalla realtà e si rifugiano qui, dove non tutto è concesso, ma almeno sono io che concedo. Ora che ci penso, Senno sono già diversi anni che è qui, e pare di non volersene andare.

Sono in tanti, non li posso controllare. Qui non ho il dovere di farlo, almeno, e allora perché non abbandonarli? Il vero involucro di me si svuota ogni giorno di più, è la tinozza che lascia scivolare l’acqua dal tappo tolto dalla bambina giocosa, è la bottiglia che si rovescia e che riversa tutto fuori. È il barile trafitto da una katana che non duole.

La riunione di Lussuria, Dolores e Solitudine procede calma. Chiudo le imposte. Mi allontano.

Il mantello struscia sul pavimento in pietra (che bel mantello! Tinteggiato d’acquamarina, è la voce del mio spirito). Il piede incontra una pozzanghera di inchiostro nero che cola dal soffitto. L’inchiostro è il veleno del reale che s’infiltra, maledetto, e che per quanto io cerchi di rinforzare questo cielo d’inverno, riesce sempre a spirare più forte. Sento lo sciabordio del liquido che si muove, e, già in trappola, mi trascina fuori dallo schermo del mio benessere confusionale. Mi avvinghia le caviglie, mi chiama verso il suo posto fin troppo normale. Perché dovrei vivere lì? Io appartengo a questa contea. Io resto qui.

E allora, miracolo, la nera polla si secca ed evapora. Sparisce. Prigioniera della mia fantasia, una volta per tutte! Rido. Non tutte le gattabuie sono dispiaceri.

Ecco, chi vuole, (abbiamo anche il giullare! Chi? Perfido. È un bravo attore), venite al mio breve giro, da turisti, con calma, niente foto. Non è un circo, sebbene potreste divertirvi, è in verità quel che qui più potrebbe somigliare a un museo. Toccherete quello che è l’Impenetrabile Reame, l’angolo dei sentimenti e delle emozioni che si rifugiano. Questi appartengono a me unicamente, accompagnati dai ricordi appena appannati dallo scossone del viaggio. I miei cari fanciulli, qui, tutti insieme…

Benvenuti nell’Impenetrabile Reame! La mia, ebbene sì, incantevole prigione.

Squarcio d’estate

2010-08-25T22:38:00.001+02:00

Cos’è da cui fugge (ri-

fugge) questo spirito

Angelico –

Dal mare in burrasca

S’allontana gentile.

Come se un cielo di

Splendido avorio

E fiammeggiante, più in

Fondo

Di un rosso tramonto

Come se il cielo fosse più

Puro

Dell’acqua che esso

Riflette

In un giogo di luci, e

Colori, e pensieri

Che son solo il sogno

Della cangiante volta

Indorata.

Sa di sale com’è zucchero

Filato lì in fiera fra

Le nuvole di fragile cera,

sa di sale e d’incanto

la luna, stasera.

Foto mie (dal cellulare), fatte dopo la scrittura della poesia qui sopra. Ero a meno di un metro dall’acqua, completamente sola, dopo aver dormito ore sulla spiaggia… coperta da numerosi teli da mare per il freddo che stranamente mi percorreva le membra.

Il mare mi fa un effetto straziante. Sono legata a lui… in una maniera che non so spiegare.

Impressioni

2010-08-16T12:36:00.001+02:00

Strano a dirsi (e forse non ve n’eravate neanche accorti), ma sono appena tornata da una settimana fantastica di vacanze estive. Forse l’unico periodo di questi giorni afosi e insopportabili in cui ho trovato un po’ di svago che non sia uno schermo del computer o un buon libro. La bellezza non è tanto di una Sicilia che si ripresenta in una veste ancor nuova, ancor splendida e luccicante, quanto nel riscoprire davvero l’amicizia che questo viaggio ha portato con sé.

Qui di seguito, infatti, riporto alcune impressioni dei pomeriggio passati in compagnia di Vinci e Crystal, miei migliori amici. Non sono proprio resoconti perfetti, ma semplici stralci, immagini riportate su carta. Non hanno l’obiettivo di intrattenere, o di meravigliare, non cercano di raccontare nulla. Le considero piuttosto modeste, ma ben fatte, almeno per essere lette e rilette dai protagonisti silenziosi di queste giornate deliziose.

La Baia

Spensierato è il volto di chi nella timida gioia respira… Saltella, gazza dalle piume arruffate, sul campo irto di sterpaglie dorate dal sole come campi di grano. Accostano il sentiero alti alberi di aghi verdini. Ella prende il volo, s’agita svelta, in un cielo terso e blu nontiscordardimé. E anche il mare, laggiù, che pare e scompare ad ogni singola svolta, è indaco e violetto, azzurro e acquamarina, è freddo spettro dalla bianca spuma che gioca a nascondersi fra i flutti. Qualche nube distante, che sembra il respiro di una creatura dormiente, s’addensa e si specchia nel mare.

Un miagolio indistinto, occhi curiosi, la via che percorre serpentina i suoi variopinti corsi briosi. Il sapore dolce scivola per la lingua, è una goccia di cui ne brami di più. La folla è sparsa, il resto s’addossa come scarpe gettate alla rinfusa. A distanza, troverai l’elemento che completa il paio. Una chiusa perfetta:

– Cos’è che ti ha colpito?

– Ciò che è ancora ignoto.

Libri e Pensieri

A Catania si mangiano le granite più buone di tutta la Sicilia. Così come è vero che Catania è capace di manipolare il tempo: sormontata dal volto vetusto dell’Etna, lo usa come ricettacolo magico del suo incantesimo ardito. Le attese vengono ivi protratte per minuti interminabili, spesso s’agghindano boriose per sfilare davanti alla povera vittima come strumenti di sadica tortura. Il dilettevole si trasforma in fuoco d’artificio, tanto bello quanto fugace. Perlomeno il suono ne lascia uno strascico di ricordo dolce e, in speranzosa richiesta, durevole nel tempo.

Sebbene essa, con l’obelisco e l’elefantino che si ergono in tutta la loro onorevole rispettabilità, abbia un non so che di appartato, minuto, piccolo spazio invitante, Piazza Duomo sarà eternamente luogo gioioso nella colorata fotografia di chi la scorge il primo istante. Finalmente l’attesa è finita: fra la gente che cammina e scorre come fotogrammi scartati con mano lesta, spunta la figura di tanto tacito tremore. Il passo è sicuro, il sorriso aperto, i capelli rifulgono al candido riverbero del sole. Il mio gattino, saltellante, mi viene incontro.

Ritorno

E un po’ mi fa ridere affacciarmi in corridoio e vedere montagnole di abiti, divise per colori, sparse per il tappeto rosso in prossimità del bagno. Sembra che stiano facendo la fila per la lavatrice come delle brave casalinghe al supermercato, tutte pigiate fra loro quasi che questo contribuisca ad accorciare la distanza dalla cassa. Gli abiti rosa sono un po’ discosti, non hanno comprato il biglietto per il loro turno, e una maglia elegante attende e sbuffa, poggiata sul cassettone, perché le scarpe da ginnastica l’hanno preceduta nella pilla delle cose da lavare a mano. Passo passo è più tangibile la strana sensazione di essere davvero tornata a casa.

Rip Out The Wings Of A Butterfly

2010-07-22T20:42:00.001+02:00

Qualcosa, oltre la porta socchiusa, si smuove palpitante fra le mani di un uomo. Si sente lo stridere di carta velina che si lacera lenta. In sé, è un innocuo strappare per creare nuove opere dal sapore dolce di una prelibatezza presa dal pasticcere lì affianco. Ma lo sfrigolio che lo segue… sa di dolore. Bianco dolore dello spegnere di un sogno, come una candela finita in terra, caduta dal davanzale di una madre in pena per il figlio lontano, e schiacciata da una carrozza di passaggio.

La porta è ancora chiusa, si vede solo un triangolo di luce allungarsi tetro in terra, proiezione dei pochi tratti d’aria che si sporgono all’interno del laboratorio. Il suo tenue riflesso mostra le fughe che dividono una lastra di pavimento dall’altra, le fa rilucere un poco, mostra le incavature dell’uscio legnoso, la maniglia lucida e accattivante, dorata. Bella perché forse mezzo dell’apertura di un mistero da svelare. Nel buio, si nota l’ombra appena più scura di una figura piccola e lieve, imperlata in una tunica in lino. Una bambina curiosa.

Si avvicina, le pattine che scivolano silenziose, la veste che segue i movimenti con un ondeggiare leggero. Spia, con il respiro che s’accavalla ad ogni scoperta che i suoi occhi in esplorazione compiono. Un singulto che sa di verità taciute la scuote.

Al di là, l’uomo assapora la carta sottile. L’avvicina al naso con bramosia, lascia che essa accarezzi le labbra grezze e screpolate, le palpebre chiuse ad acchiappare idee. Un’estasi malata che si consuma, e finisce quando il foglio fine viene gettato sull’impiantito. Esso compie un volo leggiadro, sosta in aria, vittima di correnti inesistenti, quindi si poggia portando con sé uno scampanellio lontano. Allora l’uomo prende una penna, la intinge nell’inchiostro e lascia che la mano scorra rapida sulla carta ingiallita. Scrive, scrive, narra la sua storia con desiderio. Non si ferma, e forse anche i polmoni sono bloccati dalla corsa che cerca di compiere, inesausto.

Nella stanza c’è solo lui, i capelli un po’ radi sulla fronte ma ancora di un nero intenso, qualche ruga a incorniciare i tratti. La scrivania è già intrisa di scartoffie, mentre sul lato sono accumulati fogli puliti e calamai. Affianco ha una lampada che fa luce; posta in terra, ha un braccio in metallo che nella penombra pare stranamente opaco. L’intensità della lampadina è regolabile attraverso una rotella rossa, come a invitare di cercare la tonalità giusta per ogni racconto. Un paio di occhiali sono abbandonali lì affianco.

Ma il pavimento, il soffitto, il resto della camera sono un colpo violento. Gabbie lugubre giacciono appese, le trame in ferro fitte come a imprigionare nuvole e nastri d’argento. E non sembrano fiori d’arancio, sprazzi di nubi, cuori argentati, i lampi che si scuotono e avvampano, lì reclusi nel tempo? Solo voliere ad ammobiliare il locale.

L’impiantito è un cimitero. Scheletri di farfalle, senza ali, sono come addormentati, sopiti. Eppure nelle loro posizioni rigide si nota la sofferenza della morte, il sacrificio dolente di una vita che non avrebbero voluto abbandonare così presto. Sono le innocenti sacerdotesse di un culto segreto, e sperano ancora adesso, con gli occhi neri e lucidi aperti sul vuoto, che non venga mai rivelato. Fra le piastrelle scorrono rivoletti di sangue, macchioline rossastre e indistinte. Più in là, sono ammucchiate le loro ali: raggrinzite, lerce, talvolta sminuzzate in più parti, ormai senza una briciola vivida del loro vero colore. Smembrate.

La bambina si sente mancare, stordita, avverte le lacrime solcarle le guance. Quelle lacrime portano il ricordo di giorni passati, cautamente intinte in episodi remoti, vibrano della rimembranza di voci lontane. Poi cadono, in goccioloni pieni che s’infrangono al suolo. Alcune sfiorano i cadaveri, quasi a voler abbeverare i loro visi rinsecchiti, senza sapere che il ricordo che esse portano, solo poche ore prima, avrebbe potuto far parte di un mistero più grande e perduto.

«Papà, papà! Guarda quante farfalle!» grida raggiante.

«Sì, tesoro, sono tutte per te.» L’uomo si aggiusta gli occhiali sul viso e la sua bocca si contorce in un sorriso sbieco. Ha portato la figlia in un enorme prato appena fuori la città. L’erba è alta, sembra non esser mai stata rasata, ma conserva tonalità fresche e delicate, come se si curasse da sé, giardiniera dai gusti pittoreschi e coltura accondiscendente al tempo stesso. Fra essa nascono decine di fiori delle più svariate specie che insieme fanno un caleidoscopio di colori che attrae chiunque, insetto o umano che sia. È un piccolo angolo di paradiso che si crea il suo timido posto nelle campagne, fra i campi arati di tutto punto. Campi che anch’essi hanno un sapore macchinoso, ferree code postume del centro abitato, dove il sapore del grano si mischia ai freni caldi dell’aratro, dove lo spaventapasseri è un gigante in metallo che percorre i sentieri rombando acutamente.

Il prato invece è puro, limpido come il cielo che lo sovrasta, oggi azzurro e venato di nuvolette che sembrano gli sbuffi dei camini invernali per il sentore familiare che emanano. Il sole picchietta a sprazzi, è caldo sulla pelle, ma non duole: le ombre chiare delle nubi sono ripari fra cui saltellare per cercare riposo, e l’estate è lontana con la sua afa avvinghiante. Un vento sospira fra i fili d’erba, li fa frusciare, e rende ancor più lieta l’atmosfera d’amore. La piccina parte per tuffarsi nel suo cantuccio di natura.

«Aspetta, tieni» il padre le porge un retino dal manico rosa, comprato apposta per lei.

«A che serve?» chiede la bambina, sbigottita, percorrendo l’oggetto con lo sguardo.

«Per prendere le farfalle. Una volta fatto torni qua e le mettiamo nelle gabbie che ho portato da casa.»

«Ma, papà… sono così belle a volare lì sul prato! Perché le devo imprigionare?» mette il broncio. Non vuole far loro del male.

«Non succederà loro nulla,» continua l’uomo, quasi leggendole nel pensiero, un tono di voce fin troppo rassicurante ad accompagnare le sue parole «è per il tuo compleanno.»

«Il mio compleanno? È fra più di un mese!»

«Lo so. Noi verremo qua ogni settimana, e ne prenderemo un po’. Poi al tuo compleanno le libereremo tutte, e loro voleranno nel cielo colorando i tuoi splendidi dieci anni.» indica la volta celeste col dito, ma gli occhi sono come sempre posati sulla figlia che, pensierosa, ancora pondera la proposta inusuale.

Lei si apre ad un sorriso. Il pensiero di un regalo tale la rende felice, e i dubbi di prima si dissipano come un fiocco di seta sciolto da una sarta. Prende il retino e si fionda nel campo, ridendo, gaia di quella giornata preziosa.

Le farfalle sono davvero tante: ad ogni suo passo qualcuna si libra dal fiore su cui era posata, e si va ad aggiungere alle altre che danzano in aria. I colori brillano alla luce del sole, si creano quasi arcobaleni viventi, nugoli di creature venate dalle tinte dell’anima. Sotto, le formiche fuggono ai passi della bambina, s’infilano nei buchi del terreno a cercar rifugio, magari trascinando un pezzo di foglia o un chicco di grano. Delle coccinelle riposano pigre sui fili verde smeraldo, osservate da qualche ragno curioso che interrompe la sua tela per ammirarle; perdersi nelle loro macchiette nere, incastrate nel rosso ciliegia del manto, non è mai sembrato agli otto zampe un piacere che ne abbia di più dilettevole. Sopra, s’abbandona la penombra della fitta vegetazione, e si entra nel regno dei cieli: bombi, api e vespe si dividono i fiori in tanti capannelli, ognuno occupato a saccheggiare il suo nettare preferito. Lavorano con passione, a volte pare collaborando fra loro, i più arditi che spirano occhiate alle reginette del prato.

Le farfalle… le farfalle sono fiori, se solo quest’ultimi avessero il dono del volo. Se si osservano bene, a pochi passi di distanza si possono trovare copie perfette. Un crisantemo blu saluta scuotendo la corolla la sua amica, dalle ali tinteggiate d’azzurro intenso, gli occhielli vicini alle punte dalle sfumature violette e contornate di nero. Questa in risposta gli vola affianco, carezzando con la zampa uno dei suoi petali carnosi. Di là, una camomilla lancia occhiate invidiose alla sua gemella alata, che metri più in su volteggia come un sole danzante. O ancora, al ciglio che s’affaccia alla strada asfaltata, il papavero gareggia in bellezza con una farfalla dalle ali enormi, di un rosso fuoco che ricorda un vino pregiato o le labbra cosparse di rossetto di qualche attrice famosa. Entrambi si dannano ad apparire i più belli: l’uno trattiene le sue gocce di rugiada per splendere ardente, l’altra s’atteggia a tango suadenti muovendo altezzosa le antenne sottili.

La bambina ne ha acchiappate molte, ma ora è stanca di inseguirle. Vuole solo sdraiarsi fra l’erba, mettersi il cappello di paglia come cuscino ed osservare con occhi ammirati quel minuto mondo che tanto l’affascina. Restituisce il retino al padre, che è rimasto tutti il tempo appoggiato allo sportello della macchina a guardarla, forse pensando a qualche storia da riportare su carta. È uno scrittore, e la figlia ne è fiera, perché questo significa anche tante fiabe narrate alla sera.

Una farfalla le si posa sul naso. Le ali sono appuntite, un po’ ricurve, sembrano fini come una tenda in raso. Le zampe le fanno solletico, mentre scivolano leggermente sulla superficie liscia della sua pelle, poggiandosi poi in una presa più salda. La piccina cerca d’incrociare gli occhi per agguantare tutte le sfumature d’acquamarina della creatura, che scorrono ondulate, sono le onde di un mare caraibico smosse dal passare di una sirena.

«Qual è il tuo segreto? Perché sei venuta proprio da me?» la voce della bambina esce in piccoli refoli dalla sua bocca, eppure ogni breve folata pare spingere la farfalla a volarsene via. Ma lei si aggancia meglio alla sua seggiola, piega il capo allungato da un lato, fissa gli occhi sull’umana con fare stupito. Quegli occhi neri sono pozzi di fata, gocce d’Empireo che racchiudono qualcosa di indecifrabile e strano a capire. Vedono il mondo enorme, più grande di quello che è, come uno specchio deformante ne carpiscono i sogni per racchiuderli nelle venature dei loro fievoli corpi.

«Quindi tu viaggi per le nostre menti? Non dire bugie. Ho visto… ho visto il mio incubo dell’altro giorno nelle tue ali.»

Lei tace, e come stizzita riprende il volo. Al suo posto arriva la farfalla vermiglia di poco prima, che prende ad arrampicarsi su per il braccio. Al riflesso del sole, pare che ci siano delle mani chiuse a coppa disegnate sulle sue ali. Fra loro scorre sangue, sangue come fosse vino appena versato. Ma è solo un attimo, e la visione svanisce, dileguandosi nel placido rosso di sempre. I suoi occhi fiammeggianti d’Inferno vagano sui capelli ramati della bambina.

«E tu? Qual è il tuo segreto? Non sei ciò che vedo, ci sono storie dentro di te.»

Anche lei scappa, fugge nell’aria. La bimba s’assopisce, e sogna. Sogna le sue fantasie ghermite dalle farfalle, che poi ne fanno storie da portare sulle loro ali in giro per il mondo. E piccola, lei, vola con loro, diffonde ogni briciolo di racconto raccolto per strada, così come le api racchiudono il polline dei fiori fra le loro zampette. Asperge polvere di possibili romanzi, sparge petali di future narrazioni, le aiuta nel loro compito greve.

«Papà, che hai fatto?» finalmente ha trovato un briciolo di audacia per parlare. Forse si era nascosto alla punta delle pantofole, là dove il piedino sfiora la calda intelaiatura. Ha sprecato del tempo per trovarlo, ma alla fine l’alluce ha sfiorato il suo coraggio, rintanato nel suo rifugio, e l’ha costretto a uscire allo scoperto. Ma le lacrime di bambina ancora non s’arrestano.

L’uomo interrompe la seduta di scrittura e si volta a guardare la figlia. Indossa cautamente gli occhiali, quasi per vedere meglio il suo dolore e accertarsi del suo aspetto affranto.

«Papà, che hai fatto? Le mie farfalle… perché hai mangiato le mie farfalle?» è sgomenta dal fatto che un’azione tale ha incrinato l’immagine così perfetta, dolce e protettrice, del suo amato padre.

Lui sospira. Le fa cenno di avvicinarsi con una mano tremante. «Vieni qui.» Anche la voce pare bisbigliata, non ferma, quasi essa stessa non sappia capacitarsi del suo ardire.

Lei esita a prendere posto sulle ginocchia del genitore. Un tempo erano sinonimo di sicurezza, tepore, erano il nascondiglio dalle brutture del mondo. Ora sono solo un luogo dove stare più comoda, in attesa di qualcosa che sa già le farà male. Ma lo stesso ubbidisce, come una brava bambina. Il braccio che l’avvolge è freddo, il petto su cui si poggia, nonostante sia estate inoltrata, è glaciale come uno scoglio di brina sorto in mezzo all’oceano.

«Tesoro, le farfalle non erano per il tuo compleanno… ma questo lo saprai già. Posso raccontarti una storia?» un mesto sorriso gli si apre sul volto. Gli spazi vuoti fra i denti, così scuri nella luce scarsa, sembrano voragini di menzogna. Forse un tempo potevano ispirare simpatia, mista a un pizzico di pazzia che contornava quell’aura fin troppo spensierata, ma ora erano come finestre sul cupo antro di un racconto atroce.

«Ora ci vuole anche il permesso per parlare?» è stata cattiva, lo sente, percepisce dalla smorfia melanconica dell’uomo che qualcosa nelle sue parole deve averlo turbato. Forse un po’ di quella ferocia, uscendo in rivoli fumosi dalle labbra dell’uomo, s’è infiltrato nel suo corpo gracile, e ne ha fatto triste mezzo d’usura.

Lui non desiste, e riprende a parlare con fare affrettato «Non devi avercela con me. L’ho fatto per noi»

«Questa è una brutta storia. Non voglio ascoltare brutte storie.» Ancora termini neri ad oscurare l’atmosfera glabra. La piccola s’aggrappa alla camicia del padre, tira il colletto come per arrampicarvisi sopra. Cerca di arrivargli all’altezza degli occhi, avvicinarsi così che possa scrutare la sua anima falsa, senza che gli anni separino il suo giudizio dalla sua maschera infame.

«Dentro ogni farfalla c’è la storia che tu vuoi ascoltare, quella che ti racconto alla sera, quella che il papà scrive di notte. Vedi, questi fogli, un giorno, saranno presi tutti in un libro. Il libro ci darà i soldi per mangiare e bere,e per farti andare a scuola. Se questi fogli non hanno una storia scritta sopra, il libro non arriva e i soldi nemmeno. E io ho bisogno della storia, per questo uso le farfalle, per averla e prendermela, per scriverla.» Ha fatto confusione, la bambina se ne accorge, ma allo stesso tempo pare di aver capito qualcosa in quel garbuglio di frasi. Ma allora ricorda i pomeriggi al campo, e l’idea si fa strada, si compone leggiadra e crudele nella sua giovane mente.

«Non possono darti le storie? Non puoi chiedergliele per favore?» Perché ucciderle così spietatamente?

«Loro non la raccontano mai. La custodiscono gelosamente. Sono orgogliose e troppo altezzose per dartele. Se tagli loro via le ali, la storia si libera e il papà può scriverla.» L’uomo aveva scoperto il segreto per caso, e tutt’ora non gli sono chiari tutti i particolari. E spiegarlo a una figlia è difficile, specie se sei solo.

«Le storie sono tutte vere, non è così? Le prendono dalla fantasia della gente, dagli altri universi, dappertutto.» Un lampo di consapevolezza si fa strada nelle iridi azzurre della piccola.

«Sì, è così.»

«Papà?»

«Sì? Dimmi tesoro.»

«Io non ucciderei mai una farfalla per una stupida storia.»

I’ve Crossed Oceans Of Wine To Find You

2010-07-12T14:59:00.001+02:00

La girandola vortica senza sosta. Sola, al centro frammezzato di mezza via. I colori dei suoi spicchi si confondono, mossi da quel vento incostante, e il giallo dei girasoli si tramuta in blu crisantemo, il rosso è allo stesso tempo il verde del cielo e l’azzurro dell’erba. O è il contrario?

Eppure agli occhi della ragazza è proprio così… non può essere diversamente. Il cielo è verde, con le sue nubi nerastre, filamenti avvinghiati da soffici catene. L’erba è azzurra, e ogni tanto vibra, quasi essa stessa respiri di candida gioia.

Presa nel gorgo, la fanciulla è una macchia grigiastra nel foglio della calda campagna, lo sguardo fisso ad osservare le giravolte mobili ma statiche nel loro brandello di aria, il loro rapido fruscio, sguardo che sa penetrare oltre e scrutare anche la fessura in mezzo al giogo incantato. Seduta in fronte al fulcro del suo osservare, sembra perdersi, affogare nel mare dei pensieri. Un forellino, piccolo, incurvato nei bordi, funge da lente per una gradita sorpresa. Quindi spia dall’apertura nella girandola, attorno è solo ruotare, spia e guarda al di là della sua gabbia di colori, prigione d’abbagli.

Fiancheggiando un ruscello vermiglio, un po’ denso nell’atmosfera irreale, un’altra ombra scorre per le rotaie del sogno. Un’altra sagoma dai contorni sfumati, bigia, eppure forse unica nel sentore di tatto gentile che emana, aulente e compagna. Arriva ad affacciarsi alla finestrella al di là del mulinello stornato da brezza che, ne era certa, fanciulla, sapeva di mare.

Perché le uniche cose che tramavano vita… erano le uniche senza uno strascico di tinta vera?

Giovane. Sì, un giovine è colui che si è inginocchiato fra l’alta sterpaglia, lo stesso che prima aveva costeggiato l’acqua rossastra. Fra l’erba il suo sguardo ha colto un fiore cristallizzato in piume d’angelo, e ora poggia l’iride incauta lì all’apertura del mondo. Ivi le due pupille s’incontrano, specchio nel specchio, e tale il viso scorre senza sfiorare il continuo girare, ancora specchio nel specchio, per portare le floride labbra a incrociarsi nel vuoto.

Lei è graziosa, avvolta in un abito bianco, semplice e corto, infagottato di sottili nastri di seta. Due ballerine minute le incorniciano i piedi, e scuri fili di capelli le avvolgono il volto.

Lui è serio, nei ricci nerastri che gli scompigliano l’aspetto. Solo una giacca e dei pantaloni dai toni metallici; scalza l’anima del ragazzo ha vagato per i bizzarri sentieri.

Le mani di entrambi si alzano dopo aver giaciuto immobili in grembo. Si uniscono in una stretta fatale ai lati della girandola, mentre gli occhi si chiudono ad attendere il seguito della loro macabra danza. Non c’è possibilità di un bacio in quei pochi granelli d’aria che distaccano le bocche, contornate di divoratrice voglia e turbinante passione. E allora un soffio, un respiro, è lo scambio. In esso, gocce di vita svanita nella chimera che serra i battiti restii. Allora come una scarica li percuote: i nastri di lei diventano di un rosso ciliegia, ed è l’onda che la trapassa a colorarla a tratti di un biancore reale, le mani rosate che sembrano pallidi fusi imperlati; lui in cui nuove spume si smuovono fra i capelli ramati, ed è la stilla di verde speranza a pitturargli l’iride smorta, il bocciolo di rosa cremisi ancora intento a spirare esistenza.

Si possono trapassare le porte dell’Inferno?

Si rialzano, lenti come il sipario di un’opera incompiuta, docili come fiori in preda alla corrente che con loro non portano emozione. Ora sono l’uno di fronte all’altra, con quello che è il motore di un miraggio che sa di fantastico. Sotto il suo rombare, ogni segno che indica presenza di mare: una conchiglia posata nel tratto di terreno brullo, striscia lunga che pare allontanare i ragazzi, oppure una piuma di gabbiano che galleggia sul fiume di sangue per andare a ricongiungersi con la sua casa. Una squama di sirena smarrita nel vento.

«Lo seguiamo?» voce di donna che è sussurro. Se solo quegli aliti si fossero condensati come brina invernale, a qualche passo di farfalla dalle labbra rinsecchite, la verdognola volta celeste avrebbe osservato un moto di desiderio spostarsi dall’uno verso l’altro, l’inseguimento che si nasconde fra gli spiragli delle nubi nero petrolio. Una patina di plastica pare dividerli. È il segno nel terreno, ove nulla cresce, laddove la girandola vive, il sorgere del muto divieto.

E la girandola corre, corre… trascina un mondo dietro di sé.

«Cosa?» voce di uomo che è raschiare. Come un lupo che ambisce alla preda. Non si resiste al fremere del tormento.

«Il mare…» risponde lei.

«Per dove?»

«Di qua.» Allora rompe la barriera, lo prende per mano, e subito si getta nell’acqua vermiglia. Quindi segue la corrente flebile, che trascina entrambi verso la sua foce vicina. Le loro figure grigie si macchiano di rosso, come una vecchia foto incorniciata dal vetro incrinato, che è immobile vittima di un suicidio di sangue.

Fuggono, lasciandosi alle spalle la girandola che ancora vortica, forte, decisa. Determinata come il volo di una civetta nella notte buia.

Dopo pochi passi, fa la sua comparsa il mare. Distesa cremisi, di un colore marcato e liquido come vino. Forse del vino ha anche il sapore accogliente…

Piano i due s’immergono, restano con i capelli smossi dall’aria, mano nella mano, a contemplare un orizzonte che sa di fine. Una fine infinita, sempre lo stesso bordo di scoglio, come un granchio che s’arrampica sul masso ma poi viene riportato giù dalle onde violente, e riprende la risalita, ancora e ancora.

Un secondo. La confusione. O è caos? La visione si sta capovolgendo. Le proiezioni umane vengono trascinate in fondo al mare, la testa che sbatte e crolla fra gli spuntoni del fondale irto. Quindi una corda si avvolge attorno ai fragili colli, nell’acqua è fluida e sinuosa come un serpente che tenta. Il cappio si stringe.

Due figure, nel sogno, sono impiccate a testa in giù nel letto dell’oceano di vino.

La girandola cessa di muoversi. Nel cielo, le catene delle nuvole s’attorcigliano a formare una scritta. È un addio lugubre, grottesco, la canzone di un giullare burlesco. Come se in quel luogo accattivante ci fosse mai stato qualcosa di concreto… anche l’ultima ombra terrena è svanita, inghiottita. Morta.

“La brezza saprà concedervi un buon vento su cui prendere la via dei sogni… a volte lo scrosciare delle onde, ad occhi chiusi, sa essere quello di un paradiso lontano…”

E lì si nascondono occhi che mai più s’apriranno a vedere. Lì, giacciono orecchie che sempre ascolteranno lo stesso ritmo di mare.

Si può chiamare Paradiso il posto che ha ucciso anche l’ultima ombra di te?

Brezza di nostalgia

2010-07-09T18:56:00.001+02:00

Sorride al pensiero di tutte quelle parole che le stanno sfuggendo via. E' lei, seduta all'angolo del letto, alcuni fogli sbiaditi a giacere sulle ginocchia, il capo dondolante al ritmo di una musica sconosciuta. Non si preoccupa se s'accorge che un'intera storia ormai è andata, se la penna è ormai solo vittima di spenti scarabocchi e la mente vaga, perduta anch'essa, al bacio dell'altro dì, all'abbraccio di quella mattina. O semplicemente si spegne, candelina di qualche compleanno antecedente che trascina con sé lo strascico di un desiderio errato… e se si placa, quel che resta è fumo della sua fatua fiammella.

Oggi non è giornata per scrivere. Lo sguardo scorre sull'intrico di fiori della coperta. E' oggi giornata per vivere?

S'abbandona alla stanchezza degli eventi, all'indietro il suo corpo cade come un velo steso all'ombra di un pesco. Il piumino lancia uno sbuffo, arricciandosi ai lati della sagoma affossata che vi ha preso posto. Un sospiro lo segue. Ha portato l'ispirazione dei gesti, ma il sapore di un racconto sembra ancora lontano.

E allora arriva il sonno, dolce, ristoratore, piccolo viaggio racchiuso nelle accoglienti pareti di una stanza da letto. Pareti lilla, finestre che s'affacciano su ciuffi di alberi e spruzzate di bianco. Anche i fogli sono bianchi, come la neve là fuori. Fra essa, le sottili orme di qualcuno che sta tornando a casa. Sulla carta, le impronte di stelle collegate con ponti di legno: le fragili reti di idee mai sfiorate.

Distante, nella dormiveglia sempre presente, il salire di scale. Vicino, nel respiro che accarezza il collo, il tocco di mani che ricoprono fra fresche lenzuola. Candido, richiesto, forse appagante nel fallimento del giorno, il corpo che, al suo timido fianco, si addormenta con lei.

Piccola scrittrice, oggi non è giornata per scrivere. La notte sorvola il cielo con la sua coltre cobalto, tinteggiata di chiare gocce d'opale che scivolano sulla stoffa brillante. Stende il fondo dei sogni, dipinge gli schizzi dei più cari ricordi. Una mano percorre le forme serene. Oggi è giornata per vivere.

Recensione: Indica – A Way Away

2010-07-06T13:31:00.001+02:00

Ho l’impressione che ultimamente ho la tendenza ad essere incredibilmente prolissa, ma… lasciamo perdere. Buongiorno a tutti, lettori, e godetevi questa sentita recensione :)

Le Indica sono un gruppo finlandese formato interamente da ragazze. La composizione della band si è stabilizzata nel 2002, con Jonsu (voce, violino, chitarra, tastiera), Heini (basso, voce), Jenny (chitarra, voce), Sirkku (tastiera, clarinetto, voce) e Laura (batteria, percussioni, voce); nel 2004 è uscito il loro primo album, Ikuinen Virta. Da allora hanno sempre cantato nella loro lingua natale, il finlandese, finché nel 2010 non pubblicano il loro primo album inglese presso la casa discografica Nuclear Blast.

“A Way Away” è il titolo dell’album, e grazie alla casa discografica e al team che le ha seguite durante tutto il processo di registrazione, hanno intrapreso una forte campagna pubblicitaria in tutta Europa, concentrandosi principalmente in Germania. Così è nato un merchandise sulle Indica con ogni tipo di oggetto si desideri, ben cinque o sei edizioni diverse del loro album, più interviste e eventi particolari che hanno tenuto le giovani impegnate negli scorsi mesi per promuovere il loro progetto, costringendole a volte a prendere più di un aereo al giorno e a dividersi per presentarsi ad ogni appuntamento.

Domenica scorsa ho effettuato un ordine da EMP Online (il sito da cui spesso acquisto abiti punk e cd :P), includendo la versione digipak di “A Way Away”, che comprendeva il cd con una bonus track, un dvd e un bracciale delle Indica.

Giovedì, velocissimo, il corriere mi ha recapitato l’ordine.

Partendo dall’aspetto esteriore, sono rimasta stupita dall’attenzione che si è prestata a ogni particolare, e questo mi ha consolato sul fatto che ero vicina ad acquistare l’edizione nel classico jewel case dell’album, poiché i digipak mi hanno sempre lasciato un po’ diffidente. Bene, se ogni digipak fosse organizzato come questo album, la mia diffidenza verrebbe dissipata all’istante: un ambiente dai colori spenti autunnali fa da sfondo alle pagine da favola, ognuna che porta il primo piano delle cinque ragazze della band, più il volantino interno rappresentante un mini-catalogo del merchandise ufficiale, le sezioni del cd, del dvd e del booklet che paiono copertine di libri antichi.

Il booklet riprende i toni della custodia, dedicando una pagina ad ogni canzone e contenendo diverse foto suggestive delle Indica immerse in un paesaggio sognante e malinconico. Stessa cosa per il dvd, più lungo di quanto mi aspettassi e ricco di contenuti speciali. Molto apprezzati i video, di una qualità superba, e che guardavo con ammirazione e timido stupore. Le Indica in versione live sono egualmente brave, specie nell’acoustic dove l’abilità di violinista di Jonsu si lascia ascoltare con piacere e devozione. I retroscena sono curati, e lasciano trasparire il vero carattere delle ragazze, seguendole nel loro pazzesco tour promozionale e durante le sessioni di registrazione. Peccato per un filmato in cui ci sono i pareri di adolescenti berlinesi e che, parlando tedesco, non sono riuscita ad afferrare appieno. Per il resto non ho avuto problemi con l’inglese delle Indica, fluente e facilmente comprensibile, a differenza della chiusa pronuncia di Ville Valo che tutt’ora mi nasconde parole segrete su certe sue interviste ^^

Ora arriviamo al cd. Il pezzo forte.

L’altro giorno Vincenzo mi ha chiesto perché la musica preferita dagli scrittori fantasy è sempre di questo genere… Io, ancora persa fra le note, gli ho risposto che è perché essa procede sulla stessa linea dell’immaginario, è come il sottofondo marciato di ogni situazione e ambiente fantastico. È una melodia che entra a piedi nudi fra i sentieri di petali di rose degli scrittori, cammina lasciando flebili orme e incantando con la sua dolce e magica bellezza.

Jonsu ancora passeggia nella mia testa, i capelli rossi mossi da una brezza leggera, l’archetto che si muove ora veloce ora lento sul suo violino, l’abito elfico che fruscia e profuma di bacche di bosco. E dietro vedo Sirkku ad un romantico pianoforte, Laura che sorride e muove la mano per far strepitare una maracas, Heini e Jenny che strimpellano una chitarra e un basso acustico.

Le melodie sono accattivanti, dai ritmi concisi e variabili lungo tutto il cd, così passiamo da una dolce ballata a un canto liberatorio di dee irate, una canzonetta pop per ricordare il passato, una strumentale che rammenta tanto i miei amati compositori New Age. L’ambiente è sempre innevato, ma mai completamente ghiacciato: sotto la sottile patina gelida si nasconde un flusso di emozioni vibranti e cangianti nel loro essere. Ognuna di essa vive in un’alba immutabile, un giardino dell’eden che sa di misterioso e pittoresco, senza mai scadere in un macabro sfondo insanguinato. I testi sono poesie, storie da raccontare sottovoce, vite vissute e rimembrate, libri letti e trasformati in musica, ogni parola odora di sogni opalescenti.

Ci ho messo parecchio tempo a rintracciare tutte le rispettive versioni originali in finlandese, ma alla fine ce l’ho fatta. Alcune hanno un arrangiamento totalmente diverso, che ad eccezione della melodia base o della cadenza della voce, non conservano nulla in comune. Questo è anche uno dei motivi che mi hanno fatto sentire l’album come qualcosa di vicino, ma non di già sentito o ripetitivo. Forse è anche meglio, perché conoscendo i motivetti degli album precedenti sapevo in cosa sarei andata incontro.

Di differenze ce ne sono molte, soprattutto perché le versioni finlandesi si attengono molto di più a un genere movimentato e ballabile che per certi versi mi ricordava i Tehosekoitin, mentre in questo caso i toni si fanno malinconici e quasi seri, sfumando in un genere europeo che invece richiama i Nighwish dei brani più pop.

Avrei da spendere almeno una parola per ogni canzone… me lo permettete? In fondo parte della recensione serve proprio ad invogliarvi ad acquistare l’album, o perlomeno ad avvicinarvi al magico mondo delle Indica.

01 – Islands of Light (Vuorien Taa)

Un inizio potente, orchestrale, che ricorda gli splendidi brani dei Within Temptation. La voce di Jonsu è dolce e graffiante allo stesso tempo. Musica stupenda, con il violino iniziale che nel video si gioca tutta l’atmosfera, con la ragazza che suona a scatti, come impossessata, presa, e il punto (secondo 00:09 nel video) in cui il suo vestito compie quell’onda perfetta… affascinante. I cori di sottofondo sembrano un urlo liberatorio, qualcosa di mistico e agognante, forse sono le fate che abitano queste isole di luce, a chiamarmi verso loro? Un verso del bridge favoleggia un’immagine surreale, ma che ogni volta si ripresenta sotto i nostri occhi nelle serate passate in qualche bar delle città di costiera: una luna, che già si scopre di essere piena e grande, vigorosa, cavalca la marea; il suo riflesso nuota fra i flutti, si sfibra e ammalia come succo d’ametista. Nella cornice gelida del testo si nasconde un rifugio caldo, che un po’ scioglie il ghiaccio che lo attornia, sono gli occhi dell’amato che ci fanno da seducente guida che inebria i sensi.

02 – Precious Dark (Pidä Kädestä)

Forse la canzone da cui sono rimasta più delusa. Sarà che sono sempre stata particolarmente legata a “Pidä Kädestä”, prima canzone che ascoltai delle Indica, ma il nuovo arrangiamento degli strumenti non mi piace. O, meglio, preferivo quello il precedente, poiché anche questo brano come tutti gli altri si ascolta gradevolmente. Il testo, stavolta opera di Tuomas Holopainen (Nightwish), si differenzia in tutto e per tutto dalla versione originale, più legata alla fiducia e agli amori e affetti in genere (“Pidä Kädestä” significherebbe “tieni la mia mano”). In questo posso dire che forse Tuomas ha fatto un buon lavoro, poiché il nuovo testo è più intriso di contenuti, con immagini suadenti che ripercorrono lo stesso filo delle altre canzoni. Perfetta la citazione ad Hansel e Gretel, poiché, dopo paragrafi ambigui che ti preparano al resto, ci troviamo in una casa di pan di zenzero su un’isola di piaceri. È questa l’oscurità preziosa, completamente contrastante col video immacolato di neve di “Pidä Kädestä”, da cui possiamo afferrare giocattoli e brandelli d’infanzia, una sorta di giardino segreto su cui ci si affaccia per conoscere un amore puro o una candida danza nel buio.

03 – Children of Frost (Hiljainen Maa)

L’inizio sembra un ululare di lupi, e già dalle prime note vieni trasportato in un mondo freddo, gelato, è uno spazio onirico in cui non ti viene da dire inverno, ma semplicemente da tacere e accucciarti fra i brividi che lenti ti scuotono. Jonsu a tratti sussurra, e intinge il brano di una cadenza ossessiva e inquietante, specie quando viene accompagnata dal graffiante suono della chitarra elettrica, e i bambini… i bambini di ghiaccio, anch’essi con voce straziante ma che restano in un lugubre sottofondo, per poi comparire ancora nell’andante finale. L’immagine complessiva è gelida, febbrile, pare un teatro tragico in delle lande desolate della Lapponia, e che passo passo ti sta guidando verso la sua possibile fine. E la conclusione della canzone è proprio un pianoforte che sfuma lentamente, dissipando la tensione e lasciando al contempo un senso greve di inconcluso. L’intero brano si lascia accompagnare, facendosi sentire a volte più forte, altre volte debole, per culminare negli ultimi secondi con un assolo oscillante, da un suono che richiama apertamente il vento e le sue raffiche devastanti che ogni giorno spazzano le steppe del nord. Nel primo pezzo ci troviamo con una metafora fascinosa e terribile allo stesso tempo: un lago nero, che è un occhio che sbatte lentamente le palpebre; nel paesaggio innevato, gli alberi sono le sue ciglia di ghiaccio.

Un aspetto che adoro in questi testi è che spesso non trovi un ritornello uguale all’altro. Le parole si susseguono, simili, ma il significato varia. In “Children of Frost” seguiamo l’alba spuntare, e i nostri bambini marciare, troviamo una vecchia altalena scossa solo da una brezza talvolta violenta che però poi viene occupata dall’ombra di un fanciullo. Il primo verso del ritornello attrae per la sua particolare intonazione cromatica: il mare che vediamo era un deserto di nevicate… un blu cupo che s’aggrappa a un bagliore dorato, e poi il bianco della redenzione. Che, in questa canzone, non pare poi così puro.

04 – Lilja’s Lament (Rannalla)

Dolce e indimenticabile ballata, quasi con richiami medievali. La sola melodia tratta delusioni amorose e situazioni drammatiche, che fanno formare un paesaggio silenzioso in cui si può piangere indisturbati. Un tono misterioso si nasconde nel piano e nei suoni che lasciano immaginare delle solitarie civette nei loro fugaci voli. Qui la voce di Jonsu si muove solitaria sulla sua barca altalenante, con alcune eco bellissime, mai inserite a sproposito. Ancora troviamo la particolarità dei ritornelli cambiati: ed è prestando attenzione a questi, che superficialmente sembrano conservare lo stesso ritmo, che si scorge la fine dolosa della storia che stavolta si è deciso di narrare. Poiché l’intero brano è storia ad ogni verso. Libri e libri vengono citati, e con essi seguiamo Lilja nel suo percorso di segreta insoddisfazione. La sua è una delusione dal mondo, un vivere fra pagine del suo speciale universo, con le gocciole tintinnanti che sono la risonanza dei suoi sogni infranti. Ho il tristo pensiero di riportarvi la mia intera analisi (se così si può dire) del testo, che mi ha chiesto un caro amico, anche se così ho quasi l’impressione di svelare un finale tragico che va esplorato con l’ascolto della canzone. Facciamo così, ve la riporto, traduzione più commento, ma voi sentitevi liberi di saltarla e passare ai brani successivi.

Il Lamento di Lilja

Passeggiando sotto le luci del porto, Lilja legge una riga: "Povera Tatiana"

Fa riferimento al libro "Tatiana & Alexander" di Paullina Simons, seguito de "Il Cavaliere D'Inverno", favola bellissima di cui, leggendone la trama, ho avuto il desiderio di conoscere di più e acquistare il libro. In sintesi racconta le vicende di un amore romantico, e il seguito di una donna che, rimasta senza marito, cresce da sola il suo bambino.

In un'altra biblioteca, Rochester arriva. "Oh, Lord, lui è mezzo cieco”

Il Conte di Rochester è un personaggio dei tre moschettieri, che, assoldato come scudiero e fidato del cardinale Richelieu, perseguita d'Artagnan per poi diventare suo compagno e amico. Ha una benda sull'occhio destro, vecchia ferita di battaglia, che caratterizza il suo aspetto misterioso e severo.

Lancillotto e Ginevra venivano da qualche posto vicino al molo. Niente amore quest'anno.

Perché, penso conosciate tutti la storia, loro amanti appassionati e Artù solo, ormai tradito.

Marian chiamò Robin Hood per salvarla dal mare, ma le parole sono economiche.

Economiche nel senso povere, poche, forse per racchiudere una storia d'amore tale in un unico verso.

Le storie sono state filate, un mare di metafore sono state fatte,

E Lilja le ha ascoltate, ma lo stupore è una tempesta.

Tutti i libri che lei ha letto, presa nel suo letto, e che hanno ferito la sua mente...

Il suo tragico difetto non era un errore.

Lilja si lascia troppo prendere da queste trame d'amore, e m'immagino una donna sola e triste, che, persa fra i versi delle sue storie tessute con cura, quasi dimentica di vivere una vita per sé, ammirando i lieti fini da lontano per evitare una cattiva (ma reale) conclusione. Forse è questo, per me, il suo tragico difetto. E lo stupore, la meraviglia, che prova di fronte all'amore narrato sono una tempesta di desideri in cui affoga, stesa al chiarore della sua camera, letto che rappresenta un ambiente chiuso, soffocante, e terribilmente malinconico.

Percival si ubriacò e gettò la sua tazza nella neve. Dove è finito il Graal?

Parsifal, cavaliere templare del ciclo arturiano, all'estenuante ricerca del Sacro Graal: metafora che probabilmente porta al perseguire mete nel tempo agognate, e cedere quando esse ti si riducono in cenere davanti ai tuoi occhi.

Catherine trovò il suo Heathcliff, ma le sorelle Bronte morirono sole. L'aria si fa così fredda.

Tristissimo verso: "Cime Tempestose", di Emily Brontë, in cui, dopo tanti spiacevoli avvenimenti, i due protagonisti si ritrovano: Catherine e Heathcliff staranno insieme nella morte, ma le famose scrittrici, le sorelle Brontë, morirono sole, senza nessuno che le avesse amate o che le potesse accompagnare nel loro ultimo viaggio. L'aria è fredda perché la neve è un elemento fondamentale in Cime Tempestose, ambientato nelle brughiere nel North Yorkshire, che si ripercuote lungo tutto il libro e lo circonfonde di un'aura magica e desolante.

Il vento resuscita i danzatori (o meglio cantori) delle ballate condannati alle loro parole.

Immagine intensa, dai connotati propriamente nordici: mi ricorda una congrega di streghe che danzano attorno a un fuoco, poiché le parole di un incantesimo condannano chi le riceve.

La nebbia significa un ritorno per i bardi e i trovatori, le frasi sono mondi. Noi desideriamo ardentemente, ma non impariamo.

I bardi e i trovatori erano cantastorie e musicisti dell'epoca medievale, spesso si dedicavano a storie d'amore intrise di magia e leggende, sempre con una morale. Erano personaggi di cui non si sapeva nulla, poiché viaggiavano continuamente in lungo e in largo: fra i regni si poteva spargere la loro fama, ma la vita di ognuno di loro era come avvolta da una nebbia di ignoranza.

Barcollando, vacillando (teeter-totter in inglese, quindi, seguendo il gioco di parole, altalenando) per il porto, Lilja alzò lo sguardo e vide una stella di mare.

Sarà forse che tutti questi sogni hanno indebolito Lilja, rendendola schiava e vittima della realtà, troppo cara per poter reggere la tempesta di avvenimenti che cerca di avvinghiarla nel suo timido mondo? La stella di mare è un dolce ricordo...

Ophelia, Smith, Elliot; Plath, Sylvia tenevano la sua mano.

Flusso incontrollato di personaggi che accompagnano la nostra lettrice: Ophelia di Amleto, delusa, folle, vittima degli eventi, muore affogata cercando l'omicidio per vendetta; Smith... ci sono tanti Smith, ma il più probabile è il personaggio di Persuasione, libro di Jane Austen, donna malata e caduta in miseria, persona di contorno che è quasi un narratore; Elliot, cognome della protagonista del libro da sopra citato, oppure del ben più noto Billy Elliot, il ballerino incompreso che fa di tutto per sfuggire al desiderio del padre, che lo vuole pugile, e realizzare il suo sogno. Sylvia Plath, poetessa e scrittrice statunitense, spesso vittima di depressione e morta suicida.

Le storie sono state filate, un mare di metafore sono state fatte, ma Lilja visse la sua errata tempesta.

Tutti i libri che lei ha letto l'hanno portata a riposare su un fondale marino, il suo tragico difetto ancora mi sorprende.

Lilja ha perseverato nel suo errore, fuggendo ancora la realtà per rifugiarsi nel suo mondo. Si toglie la vita, su quello stesso porto, spinta dalle sue storie e dalla sua tragica esistenza.

05 – In Passing (Valoissa)

Avete presente quella canzoncina che parte dal lettore musicale qua affianco ogni volta che aprite il mio blog? Bene, quella è “In Passing”. Brano molto orecchiabile e dal video sognante, narra di un rapporto stretto, di nostalgia, di perdite che però col tempo saranno destinate ad attenuarsi nel loro dolore, per poi diventare un sordo battere in fondo al cuore che s’accompagnerà finché anche tu non sarai passata per queste terre. Forse una delle canzoni più pop del disco, ha un inizio ossessionante, che prende al primo ascolto e che appunto per questa peculiarità l’ha fatta diventare trampolino di lancio dell’album, nelle veci singolo estratto. La palazzo antico del video riprende benissimo i toni del pezzo, che rimandano sempre a un sentore d’arcaico. L’incanto della notte, l’occhiata sfuggente al diario della sorella, i ricordi. Quando l’ascolto mi pare di sentire l’odore del legno di vecchi mobili che pervade l’aria, quell’odore buono che sa di casa, così come i tappeti un po’ impolverati, la cenere che ancora scoppietta leggermente nel camino, le candele profumate e mezze consumate che si reggono sui lampadari d’argento. Se già si prende la versione precedente (sempre in inglese, contenuto speciale del dvd), questa strana atmosfera scompare per far più tangibile un effluvio di aria aperta, portando in primo piano una spensieratezza che successivamente si è fatta scomparire. E forse il motivo nascosto sarà quella scritta, nel fondo della pagina del booklet, che così recita: Smiles you remember · Riikka H · 1974-2004 · & Heidi

06 – Scissor Paper Rock (Ikuinen Virta)

Arriviamo alla sesta della tracklist. La mia preferita, quella che conserva ancora tutta la sua grinta finlandese. La sua… ehm… sisu (coraggio, energia, perseveranza, determinazione, non so tradurvelo altrimenti perché è una caratteristica finlandese che traduzione in altre lingue non ne ha). La melodia incanta, mi viene voglia di cantarla ogni volta che attacca. Saranno le mie origini radicate nel metal e nel punk, ma quando sento un ritmo andante come questo parto a seguirlo con mani, piedi, testa, e tutto ciò che ho a disposizione a quel momento. È accattivante, tremendamente. E guarda caso è la più simile alla sua rispettiva in lingua originale, sia per arrangiamento che per testo.

Per ogni canzone recensita, mentre scrivevo, l’ascoltavo di sottofondo con la sua rispettiva compagna finlandese, e intanto le mani volavano a commentare, lasciando libero lo spirito. Con questa non ce la faccio, perché il mio istinto è riattaccarla daccapo e canticchiarla, ballarla, andare passo passo con lei, perché talmente mi coinvolge che stento a riuscire a impegnarmi in altro. Ok, stacco le casse e provo a scrivere qualcosa di sensato.

Il testo stavolta non narra storie particolari, ma è più introspettivo, dedicato al mondo di un’infanzia che dolcemente scivola via. Penso che tutti abbiate giocato almeno una volta a “sasso, carta, forbici”. In questo giochino è radicato un senso di ineluttabilità devastante: è il ricordo della fanciullezza, ma più volte, da sola e ancora bambina, mi sono soffermata a chiedermi come sappia di morte quella forbice schiacciata dal sasso, forbice che essa stessa momenti prima ha divorato e spezzettato la carta, carta che supera l’aura immutabile della roccia avviluppandola in una coltre d’impotenza. In “Scissor Paper Rock” troviamo questi tre elementi che degradano, le pietre che si trasformano in polvere ricongiungendosi alla sabbia, le forbici che arrugginiscono col passare degli anni, la carta che deperisce col suo inchiostro che diventa via via sempre più chiaro. Quando il gioco tace, il corpo cresce e l’anima con esso, padroni di un paesaggio sognante. Non preoccuparti, non correre, dice Jonsu: cresci nel modo che ti è più congeniale, sai che dovrai passarne molte, ma alla fine ci sarà sempre una nuova alba ad asciugare le tue lacrime amare.

07 – A Way Away (Nukkuu Kedolla)

È la più triste dell’album, fredda, sembra quasi una canzone da funerale. Stilla dolore e disperazione da ogni verso, e il pianoforte che l’accompagna rende l’aria tetra e cupa. Eppure sembra scorgere un barlume di luce dorata nel porto grigio in cui ci troviamo catapultati. Una valigia in pelle marrone al fianco, è il sottofondo che si addurrebbe facilmente alla partenza di una nave vittoriana per il nuovo mondo, perché in fondo la melodia non manca di una speranza recondita, trascinandoci verso la narrazione di un viaggio. Il canto che si trova nel finale è come il rollio della barca, altalenante, caustico a tratti. Il ritmo si riprende con il passare dei minuti, assieme al testo fornisce sempre più elementi per risorgere dal suo inizio compianto e costernato. Interessante la citazione religiosa all’episodio di Giona e la balena, che arriva inaspettata in un album fatato, che di legami con la realtà conserva ben poco. La critica dei versi sembra riferirsi a quel periodo della vita in cui tutto pare errato, e a tutte quelle volte in cui il mondo pare abbandonarti a te stesso, non prima di averti fuorviato dai tuoi scopi e fatto perdere ormai ogni punto d’appiglio. Il finale fa venire in mente l’immagine di una fenice di ghiaccio che risorge dalle sue stesse ceneri. Di ghiaccio perché, ascoltando l’album, non si hanno mai idee che contemplino colori caldi e forti, di cui l’unico esponente restano i capelli rossi di Jonsu e nulla più. Ogni aspettativa è persa, ma non per questo la volontà propria non permette di rinascere e farsi forti nelle avversità: un brano carino che con sé non porta nulla di sconvolgente, se non la melodia triste che funge da preludio a un seguito speciale. Qui c’è il viaggio… successivamente troviamo il luogo.

08 – As If (Elä)

Apertura dai toni orientali, oserei dire in pieno stile “Prince Of Persia”. Anche perché qui si va incontro alla fatalità del tempo, e a una muta ribellione che pare scatenarsi solo all’interno di un corpo, senza trovare sfocio puro nella realtà. Ma è anche senso di giovinezza ed essere spensierati… graziosi, per certi versi, così da doversi nascondere dietro a un sorriso vuoto di significato che è nostra maschera d’accoglienza per gente ignara. Il ritmo prende, e anche qui ci troviamo con una canzone che incita a essere cantata con lei, facilitata anche dalla ripetizione a stretto distacco degli spezzoni iniziali, che poi d’altro lato contribuiscono a rafforzare parte del testo. La voce di Jonsu qui è molto, forse esageratamente espressiva: interpreta ogni parola, fino a dare l’impressione che stesse recitando un musical. Bene, questo brano spezza con tutti gli altri, si condisce del rosso carminio ma spento di un tramonto sul deserto, del magenta di un vestito da danzatrice del ventre, e se ci si presta attenzione sembra sentire il tintinnare dei pendenti che si sbattono fra loro ad ogni tenue scossone. Sono suoni arabi che si mischiano alla cultura scandinava, e il risultato è un ambiente onirico e seducente, che prepara al crescendo del brano successivo.

09 – Straight And Arrow (Pahinta Tänään)

Ritmo incalzante e delirante, fin troppo, e quasi sempre seguito da chitarra e voce che non trovano pace, e si alternano e si susseguono velocemente, come se avessero fretta di annunciare la loro ribellione rivoluzionaria. L’oppressione della situazione rivelata si lascia sentire, traspare fin troppo da questo rincorrersi delle parole, una dopo l’altra, quasi con l’intento di far scoppiare i polmoni per mancanza di fiato. Poi nel video si trova una Jonsu ancor più infervorata, e tutte le Indica che dimostrano la loro estraneità alle grandi metropoli, il restar stupiti davanti ad ogni effetto della tecnologia che a volte rasenta il magico. Il loro è un passeggiare per la città con intenzione di scoprire, o comunque comprovare l’ambiguo tono grottesco che si nasconde nelle vie di periferia, dove ogni cosa può sostare in agguato, nascosta da un bidone della spazzatura o dall’ombra di un’insegna pubblicitaria. Attraverso metafore e immagini suggestive si ritrovano spicchi dei problemi tempo prima ripresi da Dickens, con lo stesso distacco fiabesco e strambo, con sfumature che nascondono l’ingenuità fanciullesca e la dichiarazione della propria disubbidienza alle regole del mondo. Le insidie della società vengono viste come serpenti che si annidano negli angoli, e il cupo timore di ogni azione controversa è come un uomo impiccato all’ingiù: terrificante nel suo infrangersi di opportunità, ma che imbracciando una freccia, nella morte, cerca ancora di indicare ai più fortunati quale potrebbe essere la giusta strada. Poiché il timore di una decisione errata, sia anche minima, attanaglia sempre l’animo debole che s’intristisce al pensiero delle possibili conseguenze sui suoi compagni. Non c’è tempo di preoccuparsi o pensare al passato, è quasi una fuga che si ripercuote lungo l’intera melodia, e che dirige verso l’abolizione di tutte le catene che provano a fermare l’anticonformismo e lo spirito libero dei giovani. Un brano difficile nel significato, e che forse contempla ad ogni ascolto e lettura del testo nuove e nuove allusioni. Fin qui però le nostre ragazze sanno che vogliono comunicarci: nel loro universo fiabesco, sono le imposizioni della società che stavolta diventano il mostro delle favole… ma c’è possibilità di scelta. Alla fine, una scelta, una salvezza, c’è sempre.

10 – Eerie Eden (Vettä Vasten)

Ai primi ascolti l’ho paragonata ad “Exogenesis I” dei Muse. Non consideratela un’eresia, ma la forma in cui è composta la canzone è all’incirca quella: voce dolce, di secondo piano, e base strumentale curatissima che si conclude con un’orchestrale magnifica, nei primi tempi alternata a strumenti moderni che però non fanno contrasto, anzi, si omologano perfettamente con l’aura paradisiaca che si cerca di creare. Non a caso, in un’intervista, hanno notato che la musica delle Indica andrebbe bene come colonna sonora di film fantasy, di preciso quelli diretti da Tim Burton. E infatti l’atmosfera è proprio quella: fantasia pura, mai banale, ricca di piccoli particolari come il coglier di un fiore o il passare di una farfalla. Sarebbe una collaborazione unica, e intimamente vi spero con tutto il cuore.

Il testo della canzone non racchiude in sé nulla che non sappia di già sentito. L’obiettivo da raggiungere con questo brano è quello di far rilassare l’ascoltatore, accompagnarlo nell’Eden che si è formato pezzo dopo pezzo durante il percorso. L’obiettivo sta in una conclusione non semplice, ma di quelle che finiscono per lasciarti con la bocca semiaperta, gli ultimi strascichi d’immaginazione ancora persi nelle vie dei giardini di Versailles. È un distaccarsi lento e non doloroso, un tornare alla realtà come trasportati su una nuvola, e scendere questa scala in punta di piedi sarà piacevole, sotto il soffice tocco delle nubi candide. “Resta”, ci dicono, resta con noi. Una mela, nel booklet, fa da cornice al testo: è l’implicito invito, tentazione, a riavviare il cd per riascoltarlo daccapo.

11 – Outside In (Bonus Track) (Ulkona)

Lo sprint finale viene dato dal bonus track. Quando comprai il cd non ero a conoscenza della presenza di quest’ulteriore brano, che è uno scossone dopo l’esser stati cullati da “Eerie Eden”, è uno strappo violento dal sonno incantato in cui si è soavemente caduti. Ogni tanto si sentono dei respiri quasi affannati, in sottofondo, i soffi di vento di un elfo che fugge nel bosco. Jonsu ci invita a non arrenderci davanti alle difficoltà, anche se questo messaggio pare provenire da qualcuno più in su di noi, che nei nostri stessi ostacoli sembra non essersi mai imbattuto. Canzone mediocre, sommariamente, un motivetto bello da canticchiare e con un inizio accattivante. Ecco, essendo sincera, mi pare di sentire un richiamo a “Running Out of Time” dei Simple Plan: stesso brano ricco di ribellione contro i poteri politici, con melodia bella, testo interessante a una prima lettura, ma nulla di più. Entrambi sono bonus track, conclusione di stupendi album ed è gradevole, diciamo, aver avuto la fortuna di accaparrarsi un altro brano allo stesso prezzo del cd normale. È la più rock del disco, e ritroviamo la voce sottile e graffiante come il miagolio di un gatto della Jonsu finlandese, quella ancora un po’ acerba, ma lo stesso emozionante e compiacente.

Amo le Indica. Nonostante la loro canzone che mi porterò sempre nel cuore sia “Ihmisen Lento”, con questo album la mia ammirazione per il loro lavoro non ha fatto che aumentare ancor di più. Ed è per questo che per un bel po’ di tempo dovrete sopportarvi il lettore musicale e i due banner pubblicitari che ho inserito nel blog. E se vi va lento il pc… non me ne frega niente, compratevene uno nuovo o non passate più di qua :P

Per approfondire:

- Il sito ufficiale delle Indica

- Il MySpace delle Indica

- La pagina di Facebook sulle Indica

- L’account Twitter delle Indica

- Il canale YouTube delle Indica

- I testi in inglese di tutte le canzoni esclusa la bonus track

Il Trio dei Matti

2010-06-25T18:52:00.001+02:00

Io, Crystal e Vincenzo abbiamo avviato, tutti insieme, un nuovo e strambo progetto.

Abbiamo aperto un blog, Il trio dei Matti, dove potrete prendere un tè in compagnia di Chesy, Crylice e Zia Mad ^^

Ecco il link:

http://fcv-triodeimatti-wiii.blogspot.com/

Sarà un blog innovativo, pieno di attività, e che tratterà degli argomenti più disparati, conservando sempre un pizzico di ironia. Se vi piace Alice nel Paese delle Meraviglie, e amate la pazzia che permea ogni angolo di Wonderland, è il posto che fa per voi :)

Vi attendiamo numerosi!

P.S.: in foto, Zia Mad

Amaranth Lily – L’inganno

2010-06-24T17:25:00.001+02:00

Ho deciso di partecipare con questo racconto al nuovo Contest indetto sul blog della Ragazza Drago.

L’anno scorso ci fu un altro contest simile, a cui però non riuscii a partecipare perché la sfortuna fece arrivare il mio racconto oltre il limite massimo. Nonostante avessi inviato la mail con in allegato il lavoro, quest’ultima si perse per un sovraccarico della posta elettronica del blog, e arrivò in ritardo.

Un po’ di sfortuna continua a perseguitarmi anche stavolta, perché non so per quale oscuro motivo hanno pubblicato il mio racconto incompleto… Manca tutta la seconda pagina. Ho segnalato la cosa, si spera che tutto si risolta presto e al meglio, non voglio farmi sfuggire anche questo contest :)

Il racconto è molto stringato a causa del limite battute, ma sono all’incirca riuscita a dire tutto ciò che la trama necessitava d’esprimere, e questo mi soddisfa non poco ^^

Parte del racconto in questione prende spunto dalla canzone dei Nightwish, Amaranth, da cui anche parte del titolo e di cui vi metto il video qua sotto:

Il porto di Londra, gelido nella sua tormentata solitudine di mezzanotte, sibila nel vento. Ogni folata s’infiltra fra il legno scricchiolante, fra i barili accasciati nell’ombra. Io, bambina, canto una sorda nenia nei pressi della nebbiosa luce di un lampione. Io, finché qualcuno ne porterà memoria, ancora me stessa, fantasma degli anni.

La porta della baracca sul porto s’apre, e una donna m’invita ad entrare. Le mie ballerine non fanno suono sull’impiantito: è strano sapere che nessuno saprà mai del mio passaggio. Spazzerà via domattina, il mozzo, queste mie lacrime amare?

«Ann, sai cosa sono i ricordi?» M’accoglie nell’astruso rifugio.

Fuoco. Fiamme nel camino. Fuoco caldo che non riscalda, fuoco ardente che non brucia. È ghiaccio oltre i mattoni cotti delle pareti. Sono lunghe stalattiti che pendono dal soffitto, sfiorano le teste lasciando scivolare gocce d’acqua pura, il risveglio di un’armonia d’argento.

«Sono ciò che mi tengono in vita.»

«È vero, sì. Niente ricordi, niente Ann.»

La dama bianca indossa abiti leggeri, veli che coprono il suo pallido corpo, ricamati con fiori di giglio. Sul polso, ha legata una benda rossa e umida. Mi ha richiamato dalla mia dimora di assenze e rinunce, siamo ospiti entrambe del tempo fugace. Ha promesso che mi racconterà una storia.

«Però non sono solo questo. Dimmi, Ann, cos’altro sono i ricordi?» I suoi occhi sono immobili, di un azzurro polare e cieco.

«Sono… non sono…»

Il rollare della barca, la tempesta. La pioggia che s’abbatte continua sul mio volto, quasi mi ferisce. La odio. Odio mio padre, che mi ha gettato in mare per poi riprendere la via del Tamigi. L’aria che diventa solo un sogno, il sale che mi brucia i polmoni e che è incubo insano. Le ventole del motore incredibilmente vicine, ruotano, ruotano, come un girasole macchiato di rosso, è la cromoterapia dell’inferno. I miei capelli corvini s’impigliano fra i petali cremisi, la mia mano li carezza. Ma la mia mano va oltre, troppo lontana per essere ancora la mia, e io che la inseguo, che mi frammento come uno specchio pugnalato da una regina gelosa.

«Giusto.» Sorride, riportandomi al presente. È inquietante. «I ricordi… sono e non sono. Sono fogli rinchiusi nelle pareti dell’oblio, magici, deturpati dal tempo e da chi sfrutta i loro poteri. Non hanno ali, strisciano nel fango della nostra memoria.

«C’è una vergine senz’occhi e bendata da nastri di seta imbevuti nel sangue, che spesso li afferra e ghermisce; non sazia, li strappa dal loro languire nei bizzarri recessi delle loro stanze oblunghe, lascia affiorare i più antichi da quella che è una vasca piena di un liquido che contrasta la pur lenta decomposizione, affoga quelli più brillanti di un passato recente e lieto. Strattona i reduci dal buio, rompe i legami di una carcere forzata. Il suo è il sorteggio nelle mani stordite del male e del caso infausto.»

«Voglio ucciderla. Se è lei che mi fa così male… la voglio morta.» Se è lei che riprende lo spasimo della fustigazione e me lo imprime nell’iride spenta, allora la riporterei in quel mare per trucidarla io stessa. Tacqui quest’ultimo pensiero.

«Non puoi, Ann. Anche se tutti vorreste rinchiudere la vergine dei ricordi… nessuno può. Rivive in ogni volto conosciuto, è il foglio, carta scritta dalle menti, è sciocco e futile fior di giglio di un’odiata realtà.»

Fa male sapere di essere legata a un filo così sottile. Fa male essere impotente, così dannatamente in preda al destino. Fa male sapere di non poter più esistere.

«Maledetta» urlo.

Lei ride, e la sua bocca d’infame s’apre in un oscuro abisso, quindi ingoia anche l’ultimo brandello di me.

Contest – Tirando le somme

2010-06-11T13:22:00.001+02:00

Gli Elementi

Prima di postare i racconti accompagnati dai giudizi, vorrei esporvi la mia idea riguardo gli elementi forniti nel contest (qui il regolamento). Quando gli ho scelti, ancora non avevo una storia ben impressa in mente, ma solo l’immagine e il significato d’insieme che essi avrebbero potuto assumere nella trama. Vi narro l’idea di base scondita da tutta la storia che avrebbe dovuto girarvi intorno, che invece potrete leggere nel racconto di fine post.

Ecco, partiamo... per me la canzone ha un significato preciso, che esula dal testo che ci fornisce solo spunti abbastanza leggeri, annotazioni fra le righe quasi impercettibili.

Questo significato, poi, sarebbe in realtà la giusta interpretazione poiché si riferisce a Glendora, una canzone del 1956 in inglese e dal testo totalmente differente da quella finlandese, benché quest’ultima ne conservi lo stesso ritmo allegro.

Scusatemi, ma in verità non ho potuto fare a meno di fornirvi una traduzione del testo finlandese un po’ sul vago, volevo vedere fin dove la vostra fantasia sarebbe arrivata. La parola finestra (ikkuna), più propriamente avrebbe dovuto mantenere il significato di vetrina. Ora vi spiego perché.

La principessa (prinsessa, notare nel titolo l’unione dei due vocaboli ikkuna-prinsessa), è un semplice manichino.

Ce ne accorgiamo anche dalla descrizione del seno piccolo, perché appunto i modelli in plastica sono sempre molto esili e appena sbozzati.

Il ragazzo in questione resta affascinato da questo manichino solitario messo in mostra in un’anonima vetrina. Passa di lì ogni giorno, per rimirare il modo in cui è posizionato, il cappello che indossa, e intanto sogna di una principessa ancora lontana. Come il vetro che separa il ragazzo dal manichino, così è la distanza che lo separa dalla sua principessa, figura perfetta nella sua solitudine.

Poi, l'immagine... io avrei inteso proprio quel ragazzo come protagonista della storia. Ha la faccia di un sognatore che magari scrive di ballate nostalgiche, scrive di amore senza aver potuto conoscerlo ancora, ma la sua volontà nel rincorrerlo è vera. Non fatevi fuorviare dalla chitarra elettrica: sarà che io sono abituata a suoni più duri, ma anche metal e hard rock posso risultare stranamente romantici, malinconici, danno emozioni che vanno oltre all’eccitazione del sound ritmico e ossessionante.

Tutto ciò finché il manichino non viene coperto dal proprietario del negozio, forse con un telo; il sogno è come se fosse d’un tratto spezzato e infranto, ma la volontà continua a persistere, sepolta da coltri di dolore e nascosta fra il suono della chitarra. “Un altro ha preso per sé la mia amata”, significa che il manichino è stato tolto, coperto, non c’è più.

La citazione. Sembra un po' fuori mondo, invece è il fulcro di ciò che intendo raggiungere. Allora, prendete una stella: ha il suo percorso, la sua orbita, è il fulcro da cui dipendono gli altri satelliti, i pianeti; sinteticamente la stella non dipende da nulla e persegue nel suo percorso senza venire intralciata. Se incappa in un ostacolo è perché sono gli altri ad essersi inframmezzati lungo la sua via. Una stella persegue la sua volontà così come deve fare l'uomo, senza condizioni esterne che le impediscano di agire come meglio crede, priva delle pressioni della società, libera di vagare nell'universo e venire assistito da esso.

Perciò il manichino è come un pianeta che gira attorno alla stella del negoziante, non ha possibilità di scelta; mentre il ragazzo sì, è libero finché lo vuole, anche se giovane, può raggiungere la sua principessa. La figura regale è proiezione concretizzata del manichino, la quale sarà stella gemella del giovane.

In astronomia ci sono alcuni casi in cui si trovano due stelle così vicine da avere la stessa orbita, e sono appunto dette stelle doppie o anche stelle binarie. Proseguono lungo lo stesso percorso, e a seconda della loro dimensione e forza di attrazione ognuna gira intorno all'altra.

Sotto forma di metafora, così possono venire descritti l'uomo e la donna in amore. La similitudine trovo piena di significato quando una stella perde la forza di proseguire, ma continua perché retta dall'altra che ha ancora la forza. È un aiuto, uno scambio reciproco, come i doni d'amore nelle relazioni affettive.

I Racconti

Devo dire che mi sarei aspettata più partecipanti… ma, vabbè, l’intento non era nemmeno dei più nobili (aumentarmi i lettori ^^) e il premio in palio alquanto poco invitante (una mia poesia scritta su commissione) perciò… cominciamo:

Orda d’Inverno - Vincenzo

Il corpo è adagiato lì, in quell’incavo circolare di terra sgocciolante e scabra. È una figura filiforme quasi, con rosse ciocche guizzanti che s’avvolgono attorno al collo, il viso come la pelle è pallido, fin troppo, tanto che si riescono a scorgere i capillari, ben visibili. Morto è abbandonato su quell’alcova, dove più in là l’erba vivida è orlata dalla brina, simile a una cortina matrimoniale. Il cielo è però incorniciato da nembi che hanno contorni sfavillanti, illuminati dal sole rifulgono felicemente, sta per piovere nonostante tutto e sono lacrime quelle che cadranno, e quando note imperiose sibileranno nell’aria immota la storia comincerà. Dopo, qualcosa simile a pioggia ricadde, scivolando su un viso altrettanto pallido che continuava imperterrito a contemplare il corpo coperto malamente da un candido lenzuolo lacero.

Disperazione ci chiama.

Una flebile brezza s’infiltra tra le goccioline che battono piano e senza esitazioni, e comincia ad arpeggiare, ed insieme parole squarciano il foglio ingiallito e vizzo di un recente quotidiano, narra una storia. Il ragazzo, lo spettro, il fantoccio, arpeggia lentamente le corde di una chitarra metal. La storia comincia.

« Cantami O Inverno delle tue orde gelate, candide fluttuano di rosso macchiate…

C’è gente, certa gente, che si veste di inutili e sfarzosi abiti, ma poi è nulla dentro, e c’è gente che indossa stracci ma dentro è nobile. La piazza rossa sembra una fortezza, un titano al centro di Mosca e la neve su di essa ricade a fiotti, adesso rassomiglia sempre più ad un monumento, arcaico e distante, troppo; sorge oltre l’orizzonte.

Il gelo s’infiltra negli spifferi delle mantelle e grida uno strano e stridulo perdono, perdono forse per quella figura accovacciata nell’angolo di uno dei tanti meandri che, avvolta come una fagotto nel suo mantello, freme sulle soglia della morte contorcendosi, è nella sua breve agonia che si ode quanta tristezza aleggia nell’aria, dove glosse narrano imperiose avventure d’impavidi cuori.

« Sarà forse perché giungi tu,a portar morte…

Ci sono uomini nerovestiti che però, per colpa della neve canuti diventano. Si muovono lentamente, incespicando fra la neve imprimendo le loro vestigia su di essa, boccheggiando formano le nuvolette e mentre l’aria si condensa nello spazio circostante, uno di questi la osserva assumere le forme più strane e deciderne quindi il significato. Dopo si scopre, l’uomo, a rimirare l’orizzonte, era bramoso di conoscerla… la sua dama. Cingendosi nella mantella sospira, rammenta che sono stati promessi in sposi fin da fanciulli e da allora, benché l’abbia malamente vista una volta sola, è terribilmente preoccupato di perderla. Una lacrima gli riga il volto, gettando un occhiata vede il fagotto accovacciato nel marciapiede. Tristezza. Ripensa alla sua bella, cosa starà facendo adesso? , ha paura che si stia avvolgendo fra le braccia di un altro uomo. Forse è così. La lontananza li ha divisi, l’impossibilità di amarla è lancinante, gli fa male pensarla; ogni volta la sua mancanza gli infligge una stilettata, ma sapere che lei non rammenta nemmeno di lui fa ancora più male.

«Sul dolce viso della principessa, foglie smunte gracchiano felici…

È l’ultimo arpeggio, rimane solo una melanconica via fra i floridi cipressi ondeggianti del cimitero.

L’uomo, che Elas è nominato, tossisce violentemente, mentre qualcuno, uno del suo drappello, gli si avvicina dandogli pacche sulla spalle e assicurandosi della sua salute. Sono gli amici, che come tante illusioni si fanno strada susseguendosi nel corso della vita, sono solo inutili frottole; non esistono. D’un tratto si rende conto che pure il suo amore è una bugia, e come una bugia non si distingue. Un'altra ombra fra le ombre, che si confonde spasmodicamente fra la gente che la circonda, cresce e si plasma, ma il suo amore non crescerà mai, perché non è nato. Ma lui la ama, non sa perché ma la ama. La ama terribilmente, come non ha mai amato nessun altro, ne è certo. E tutti i suoi dubbi diventeranno fragili mele di cristallo, concreti, frantumandosi al suolo di un parquet regale. Già ci si vede, sfacciato com’è, a crucciarsi piangendo disperatamente per l’amor perduto. Lui, proprio lui, misterioso viandante in cerca dell’amore sconosciuto, lui lo avrebbe voluto scoprire, ma… Poi colto dai suoi pensieri, per poco non cade al suolo innevato.

« Elas ti senti bene?» È una voce assente distante per lui. Insignificante ripete una frase che ritorna sempre e non si stanca di chiedere, disperatamente ma senza preoccupazione alcuna.

« Io… la… am…» Lontano, all’orizzonte cinereo, una megera con la scure in mano prepara la sua venuta. Si posa una dito sulle labbra Elas.

« Stiamo andando da lei… tranquillo, Mosca non è lontana. »

E così che Mosca viene, sfavillante rifulge fra le altre e Elas la rivede, come di consueto diciassette anni prima l’ha vista, ma non sembra uguale, forse perché dovrebbe diventare sua? No. Non lo sarà mai.

Il portone cigola sui suoi passi, quando l’uomo lo spinge questi getta il suo clangore lontano. L’occhio dell’uomo poi viene accecato dal riverbero di una spilla argentata nel giardino oltre la selva di sbarre in acciaio. Due figure contorte si parlano sussurrandosi flebili parole d’amore, avvolgendosi in dolci viscosi colate di miele. L’eden giace spento per via della mortifera neve che l’ha sopito in attesa dell’arrivo di Primavera, che forse verrà facendo riaffiorare dal suolo fiori dalle svariate forme e dimensioni. I due, incuranti dell’uomo che avanza con bramosia e tristezza vedendo la sua dama al cospetto di un re degno di quel nome, ancora si scambiano parole d’amore. Elas estrae metodicamente un pugnale dalla fondina, dietro di lui nessuno è pronto ad ostacolarlo, dietro di lui è desolazione.

La fluente chioma dorata e riccioluta del principe è abbagliante e i suoi occhi azzurri sono intrisi là, dove il mare è più blu. L’uomo indossa un giustacuore di cuoio marrone, di più non so dirvi perché di più Elas non vide; i suoi occhi erano accecati dalla rabbia, addosso a l’uomo c’era lei. Splendida con lo sfarzoso abito scarlatto, i capelli rossi e anch’essi ricci e un monile le splendeva sul collo, ornato da inutili orpelli.

«Sai? Io per te morirei…» Disse fior di labbra lei, carezzandogli la guancia pallida e gettandosi al suo petto. Il giovane principe vede finalmente l’ammantato, lo vede puntargli il pugnale e senza contegno affondarlo. Il pugnale affonda nel ventre dell’uomo, sfondando il giustacuore… No. È un abito vermiglio, e il sangue è quello di una donna. Foglie presero a vorticare e posarsi al dolce viso della principessa che lentamente giungeva all’Ade cadendo al suolo latteo. Elas la vide… vide le stille rosse avvolgersi nei candidi lenzuoli della neve. Come volevasi dimostrato era una storia impossibile. Rosso su bianco, due stelle infrante fragili e forti allo stesso tempo, un amore che non c’è. Gli occhi del principe assumono un azzurro slavato e sgranati l’osservano, Elas si sente osservato. Il principe urla, squarciandosi la gola urla la sua disperazione. La storia è finita.

Giudizio:

Stile esageratamente confusionario. Preferivo la vecchia versione che avevi preparato per la scadenza di Maggio, più lineare e semplice ma allo stesso tempo anche più espressivo. Cercando di migliorarlo ho avuto l’impressione che hai fatto prendere al racconto una piega totalmente diversa, in cui comunque ogni elemento va scovato a fondo e non emerge invece come dovrebbe dal testo.

I primi versi ricordano in maniera un po’ fastidiosa il proemio dell’Iliade, quando invece avrebbero potuto mantenere toni più adatti al contesto. Si nota che è stato scritto con forza, e ne apprezzo il dovuto impegno.

Per la trama, hai saputo intingere ogni parola del dolore di quest’uomo che non può raggiungere la sua amata, e che anche avendola di fronte non è capace di sciogliere la sua freddezza mistica. Seguendo gli elementi, avrei preferito qualcosa di più leggero, come dimostrerà più in là la mia idea di racconto, ma comunque resta nel tuo stile pervadere tutto del sentore di una dolce sofferenza e malinconica morte.

Concordo con diversi dei principi citati, inseriti giustamente in un buon contesto. Sarà l’abitudine al tuo modo di scrivere, ma anche le divagazioni sparse contengono buoni spunti ricchi di significato che ho apprezzato molto.

(Senza Titolo) - Francesca

Tick.

Il semaforo è rosso. I motori sono fermi nel traffico, sbuffano e borbottano impazienti di partire.

L’ululare delle sirene della polizia giunge distante alle orecchie; decine di tacchi e di piedi attraversano le strisce, veloci come le dita di un pianista sulla tastiera.

Tick.

Il semaforo diventa giallo. Il ritmo dei passi sull’asfalto aumenta e il rombare delle auto pronte a partire si fa più forte. La strada è sgombra, le strisce libere, ma il verde si fa attendere ancora un po’.

Tick.

Le gomme stridono, i clacson protestano contro i più pigri. Non c’è tempo da perdere in una città come quella.

Siamo a New York, in Worth Street, nel cuore della grande mela.

È luglio. Il sole è allo zenit, nel pieno del suo splendore. Si specchia vanitoso sulla superficie liscia dei vetri dei grattacieli, abbagliando chiunque osi alzare lo sguardo.

Lo smog e l’afa tagliano il respiro; le immagini tremolano per l’innumerevole calore.

All’altezza dell’incrocio con Centre Street, si affaccia sulla strada un piccolo spiazzo.

La piazzetta pullula di gente in fermento e il vociferare confuso e ininterrotto della folla disorienta l’udito.

Gli unici punti fermi in quel vortice di rumori e persone sono la fontana al centro della piazza e un ragazzino.

Avrà non più di dieci anni. Il colore dei capelli lisci, lunghi fino alle spalle, è quello del grano che brilla al sole. Alcune efelidi punteggiano qua e là il naso e le guance; gli abiti che indossa sono mal ridotti e di almeno due taglie in più rispetto alla sua.

È magro, ma non molto alto. La sua posizione non permette di decifrare il colore degli occhi, o anche solo di capire se siano chiari o scuri. Lo sguardo è basso, concentrato sulle dita che scivolano veloci e decise lungo le corde della chitarra elettrica.

Le note sono impercettibili tra il fragore della fontana e la confusione della piazza. La vita procede indifferente attorno a lui …

1 dollaro e 59 centesimi. Un po’ poco per mangiare un pasto decente quel giorno.

Sam raccolse i soldi nella custodia della chitarra elettrica e se li infilò in tasca. Ripose con cura lo strumento e se lo caricò in spalla. Chiunque, guardandolo da dietro, avrebbe pensato che fosse troppo grande rispetto alla sua misura.

Si incamminò lentamente lungo la strada, col sole che picchiava forte sulla testa e sotto il peso della sua musica …

Alzò lo sguardo e lesse l’insegna rossa: “Da Jerry”.

Jerry era un italiano che aveva fatto fortuna in America. All’inizio il suo era uno squallido locale in una delle zone poco prestigiose di New York. Ora era il miglior ristorante italiano della città.

Sam spinse la porta in vetro. Il suono delle campanelle poste all’entrata preannunciò il suo arrivo, ma il locale era così pieno che nessuno ci fece caso.

Il ristorante si divideva sostanzialmente in due ambienti. Il primo era stato appositamente pensato per clienti desiderosi di consumare un pasto veloce. Lo si capiva perfettamente dallo stile “fast-food” dell’arredamento, con diversi tavolini posizionati accanto la vetrata del locale e il lungo bancone con gli sgabelli.

Sulla destra, invece, una porta a due battenti separava questo ambiente da un secondo decisamente più elegante, e pensato per chi avesse un palato più raffinato.

Era questo uno dei punti di forza di Jerry: sapeva accontentare ogni gusto.

Sam non aveva mai messo piede in quell’ala del ristorante. Ne riusciva a scorgere solo la moquette rossa, la luce rilassante e l’elegante mobilia, ogni volta che un cameriere passava dalla porta.

Si avvicinò al bancone e sedette su uno sgabello ancora un po’ troppo alto perché riuscisse a salirci senza troppe difficoltà.

Come nella piazza, anche nel ristorante la confusione non mancava. I camerieri saltavano come grilli da un tavolo all’altro per prendere le ordinazioni, altri entravano e uscivano dalla cucina per servire le pietanze. I clienti chiacchieravano indisturbati. C’era chi parlava al telefono e persino chi riusciva a leggere il giornale in quel trambusto. Il tutto accompagnato dal continuo scampanellio provocato dai clienti in entrata e in uscita dal ristorante, e il tintinnio delle posate nei piatti.

«Ecco a lei»

La voce familiare di un uomo fece voltare Sam verso la direzione dalla quale proveniva. Un uomo grassoccio, calvo e con enormi baffoni neri, stava porgendo un piatto di bistecca alla fiorentina a un cliente seduto a poco più in là.

L’odore di carne arrostita e appena bruciacchiata aleggiò fin sotto il naso di Sam. Il suo stomaco protestò violentemente, al punto da fargli credere che fosse stato il brontolio ad attirare l’attenzione dell’uomo su di lui.

«Ehilà! Guarda chi si rivede! Come va piccoletto?»

Sam odiava esser chiamato piccoletto da Jerry. I primi tempi lo guardava truce ogni volta che lo faceva. Adesso non ci faceva più caso, e si era abituato a quel modo di fare sempre burlesco del ristoratore.

D’altra parte, Jerry si era sempre mostrato gentile nei suoi confronti. Avrebbe potuto cacciarlo dal locale in qualsiasi momento e ogni volta che ci metteva piede, soprattutto a causa degli abiti logori che indossava e la puzza di sudore e di sporco che spesso si portava dietro, e che faceva storcere il naso a molti clienti. Proprio come quello seduto poco distante da lui e che in quel momento lo guardava disgustato dalla testa ai piedi.

Nonostante le occhiatacce, Jerry lo accoglieva sempre con entusiasmo.

«Scommetto che hai fame!» gli disse, mentre era già diretto in cucina. Sam sorrise.

L’hamburger e le patatine erano spariti, e il piatto era lucido come appena lavato. Sam bevve l’ultimo sorso di cola. Jerry si avvicinò e con un largo sorriso esclamò:

«Sei il mio miglior cliente! Con te non si butta via niente!»

Poi Sam prese i pochi spiccioli che aveva guadagnato quel giorno, sapendo già che non sarebbero bastati per pagare il pasto. Li poggiò sul bancone e Jerry scosse con decisione la testa.

«Non pensarci neanche! Offre la casa!»

Sam non mosse dito per riprendere il denaro. Allora Jerry prese le monete e le piantò in una mano del ragazzo.

«Insisto»

Sam si arrese. Annuì lievemente col capo guardando con gratitudine il ristoratore.

Era sera ormai. Il buio cominciò ad allungare il suo mantello scuro sulla città, e New York ora luccicava come uno Swarovski. Tuttavia Sam non era più nel centro di New York, ma in una zona più periferica e isolata della città. Le gambe gli dolevano da morire per la corsa …

Dopo aver suonato ancora in strada, con scarso successo per le sue tasche, Sam aveva deciso di lasciar perdere per quel giorno e tornare in quella che era “la sua casa”: un magazzino abbandonato.

Così era salito su un autobus e si era accomodato in fondo. Osservava le immagini scorrere sotto i suoi occhi, con la testa poggiata da un lato sul finestrino. Gli piaceva viaggiare. Lo rilassava e gli concedeva un po’ di tempo per pensare.

Una brusca frenata, poi, lo aveva ridestato dai suoi pensieri. L’autobus era fermo per far salire dei passeggeri, ma con loro c’era anche un controllore.

Dapprima l’istinto gli suggerì di scappare, ma le porte si stavano già chiudendo e una sua mossa avrebbe messo in allerta il tizio. Perciò restò al suo posto. Era in fondo, quindi il controllore ci avrebbe impiegato un po’ per arrivare a lui. Se era fortunato la prossima fermata sarebbe giunta prima ancora che si avvicinasse.

Ma non era stato così fortunato. A un centinaio di metri dalla fermata, l’autobus si era bloccato nel traffico.

Il controllore era più vicino, e aveva lanciato già un paio di occhiate a Sam quando si era alzato per avvicinarsi all’uscita come niente fosse.

Il mezzo di trasporto si muoveva a rilento e lui era sempre più nervoso. Si reggeva a uno dei pali dell’autobus, le mani scivolose per il sudore.

Una signora di mezza età e poi sarebbe stato il suo turno. Mentre la donna cercava il suo biglietto nella borsa, il controllore lo guardò di sottecchi. Doveva aver capito. Chissà da quanto tempo svolgeva quel mestiere, tanto da riuscire a riconoscere con un solo sguardo chi fosse in regola o meno.

L’uomo si avvicinò a Sam.

«Biglietto»

Il ragazzo rimase dov’era, pregando che l’autobus si muovesse al più presto.

«Non hai il biglietto, vero? Come ti chiami?»

Sam era muto. Continuava a fissare la strada per verificare quanto mancasse alla fermata.

«I tuoi genitori lo sanno …»

L’autobus si mosse. Finalmente il traffico si era liberato. L’automezzo raggiunse la fermata e spalancò le porte.

Sam saltò fuori, mentre il controllore alle sue spalle urlava:

«Ehi tu! Torna qui!» e si gettò al suo inseguimento.

Durante la corsa, Sam urtò un paio di persone, ma riuscì comunque a tenere un vantaggio sul controllore e infine a seminarlo. D’altronde non era la prima volta che lo rincorrevano.

Adesso era fuori pericolo, ma terribilmente stanco. Non aveva osato prendere un altro autobus per quella sera, e fu costretto a percorrere diversi chilometri a piedi. Era in una strada deserta a quell’ora e in quella parte di New York. L’unico rumore erano le sue scarpe che strusciavano sul marciapiede.

Doveva camminare ancora un po’ per giungere a destinazione. Si fermò un attimo per riposare. Poggiò la chitarra accanto un palo di un lampione.

Non appena le spalle e la schiena furono libere dal peso, Sam si stiracchiò per allungare i muscoli. Aveva dolore ovunque.

Gironzolò lì vicino senza allontanarsi troppo dallo strumento. Un cartellone appiccicato a un muro attirò la sua attenzione. Ritraeva una donna di profilo, con la mano poggiata sotto il mento. Le labbra rosse fuoco, disegnavano un sorriso malizioso, i capelli biondissimi erano sistemati in un’acconciatura riccia.

Indossava una maschera nera con splendenti brillanti sotto gli occhi castani.

Sam rimase affascinato dalla bellezza di quella donna. Non sapeva spiegarsi il perché, ma c’era qualcosa in lei che lo attirava. Sotto la sua immagine c’era scritto “Ikkuna Prinsessa”.

Poco più sotto era indicato il nome di un locale notturno, una data e l’ora: “Blue Night - 10 Luglio 2010 – ore 00.00”.

Sam conosceva quel locale. Ne ricordava l’insegna blu fluorescente e il viavai di persone, ma soprattutto di uomini. Ci passava davanti tutte le sere per arrivare a casa.

Prese la sua chitarra e si incamminò nuovamente.

La luce blu del “Blue Night”si rifletteva sul volto di Sam. Davanti dall’entrata c’era un enorme buttafuori pelato.

Il ragazzo andò sul retro del locale: doveva esserci sicuramente un altro modo per entrare.

Girò l’angolo e immediatamente vide una porta grigia in metallo. Non aveva maniglie all’esterno.

Provò a spingere, ma era bloccata. Si guardò intorno alla ricerca di un’alternativa. Cosa lo spingesse tanto a insistere, non sapeva dirlo.

Vide una finestra bassa, di quelle piccole e rettangolari poste a livello della strada. Si avvicinò e si sdraiò per dare un’occhiata dentro. Nel locale c’era una luce soffusa, rossa e calda. La sala era piena di uomini seduti al bar o nelle proprie poltrone attorno ai tavolini. Alcune ragazze servivano loro da bere.

In fondo alla sala c’era un palco, vuoto e con le tende rosse tirate. A un tratto le luci si spensero, ad eccezione di due fari puntati sul palco, e una musica lenta si diffuse per tutto il locale.

Le tende si aprirono lentamente. Lei era al centro del palco, la maschera nera sul volto e sensuale come nessun’altra.

L’immagine non era perfettamente chiara a causa del vetro sporco di polvere, ma Sam riusciva comunque vederla camminare verso il pubblico. Gli uomini la osservavano imbambolati, probabilmente desiderosi di togliergli i striminziti vestiti che aveva indosso.

Sam, invece, la guardava in modo diverso. Cercava di immaginare il suo volto senza maschera, e non il suo corpo senza vestiti. Sentiva che qualcosa in lei gli apparteneva.

L’Ikkuna Princessa tornò verso il palco, salì gli scalini e si voltò verso gli spettatori. Slacciò la maschera. A Sam batteva il cuore. Finalmente l’avrebbe vista. Ma prima che potesse toglierla dal viso le tende si richiusero su di lei. La sala divenne un tripudio di applausi.

Sam si senti sollevare con forza da terra.

«Che ci fai tu qui? Queste non sono cose da ragazzini!»

Era il buttafuori pelato dell’entrata. L’uomo lo spinse verso la strada, senza alcuna delicatezza.

«La prossima volta che ti pesco qui, non sarò così generoso! E ora va!»

Fortuna che era stato generoso! Sam si ricompose e andò via.

Lo sfarfallio del lampione lo riportò alla realtà. Lungo tutto il tragitto non aveva fatto alto che pensare a quella donna. Cosa c’era di così speciale in lei da spingerlo a cercarla?

Voltò a destra e si infilò in un vicolo cieco. Ai suoi passi, un gatto scappò dal cassonetto della spazzatura.

Si diresse verso una vecchia porta in legno. Alzò la barra che la bloccava ed entrò.

Ad accoglierlo il solito vuoto e silenzio del magazzino abbandonato. Raggiunse un angolo dove erano distesi alcuni stracci. Si sdraiò lì, con le mani dietro la nuca e la chitarra al suo fianco.

Guardò in alto, attraverso il vetro di una finestra rotta. Le stelle lo guardavano con spietata indifferenza. La loro lucentezza ricordò a Sam i brillanti della maschera che la donna indossava.

Il volto di lei fu l’ultima cosa che vide prima di addormentarsi…

Giudizio:

Stile privo di inutili orpelli, scorre via in pochi minuti di piacevole lettura. A tratti mi ricordava lo stile di Licia Troisi, e siccome qua pare che la conosciate un po’ tutti non mi perdo a spigarvene il motivo. Bello, veramente bello, anche se mi dispiace un po’ il fatto che per mancanza di tempo e disorganizzazione non hai potuto consegnarmelo completo.

La trama è perfettamente attinente alla mia idea, perciò questo ti fornisce tantissimi punti utili per una possibile vittoria. Sei stata davvero brava a gestire gli episodi, riuscendo a collegarli bene l’uno all’altro, invece di far sembrare il racconto un’accozzaglia di eventi senza capo né coda come avrebbe rischiato di essere.

L’attenzione ai particolari è ciò che ho apprezzato di più: permette di immergerti nella visuale fanciullesca della vita di città, dove i sensi si fermano anche sull’impercettibile e vagano oltre alla normale percezione adulta e superficiale. Gli elementi sono stati sviluppati pienamente tutti, quindi direi che l’incompletezza del racconto va sorvolata, visto che l’obiettivo è stato comunque raggiunto.

Forse avrei gestito meglio la figura della donna, esageratamente maliziosa o comunque non adatta al nome che porta. L’esibizione, per evitare come hai cercato di descrivere seriamente un Night Club, l’avrei comunque arricchita e allungata. L’entrata e uscita dalla scena sono troppo vicine, sembra una sfilata, quando invece avrebbe potuto danzare o cantare senza comunque finire nel volgare. Per meritarsi un cartellone pubblicitario di tali dimensioni, andavano migliorate le peculiarità della donna. In ogni caso ti faccio i miei complimenti, è stata la lettura più piacevole di questo (piccolo) contest.

Lotus - Cesare

Una lacrima nera scorre sul mio volto, e brucia come fuoco liquido. La tristezza non dovrebbe essere un mio sentimento, mi dovrebbe essere precluso. E allora perché continua a corrodermi senza sosta?

Le montagne di ossa sotto di me tintinnano e mi ricordano tutto quello che avevo compiuto. L’ingiustizia verso di me è immensa; davvero sono destinato a una vita così dannata?

***

Colpita dalla mia falce, la donna è esanime tra le mie braccia. Una cascata di capelli neri pendono dalla sua testa e quasi toccano terra. Così giovane. Rosa di rugiada. L’ho dovuta portare via e ora giace, bianca e nuda, tra le mie braccia.

Uomini. Incapaci, stupidi, spietati, indegni; eppure così fragili.

Una lacrima nera scende ancora sulla mia maschera bianca. Cade. Lenta, sferica, splendente colpisce l’esanime e un suono sordo e freddo rimbomba. Il corpo si tramuta in polvere.

Una lacrima. Ancora.

***

Sono il bene? Sono il male? Non so, ma brucia.

***

Palazzi devastati, crepati, in parte crollati. Carri armati, bombe, armi. È questa la guerra?

Una bambina sta ai miei piedi, ma non mi vede. Sdraiata supina, cerca invano di rimanere aggrappata alla sua vita. Poco più in là una grande voragine è stata creata dalla mina antiuomo.

Mi avvicino al suo volto, contorto in un’espressione di dolore; vedo i miei occhi, cerchi gialli e rossi che si alternano, nei suoi, puri e verdi. La smorfia scompare. Mi alzo e prendo per mano la sua anima. Mi guarda con occhi vitrei. Una donna si precipita sul corpo della bambina, ma è troppo tardi.

Mine nere esplodono.

Lacrime bianche scorrono.

Cuori rossi si spezzano.

***

La valle di ossa mi fa sentire ingiusto. Guardo in cielo, le stelle cercano di consolarmi.

Anime pure cercano, dall’alto, di redimermi.

Non possono.

***

Mi sento un intruso. Non sto adempiendo ai miei compiti.

La musica mi dà rifugio. Avvolto nelle note, la tristezza viene coperta per un attimo.

La melodia s’incrina, la tristezza vince. L’umano piacere sbiadisce, distorto dal mio essere.

Mi sento un intruso. Non sto adempiendo ai miei compiti.

***

Non si può provare piacere nel mietere anime? Perché devo provare tanto grande tristezza?

Non sono umano. Non sono etereo. Riesco a sentire solo la tristezza. Sono spinto a mietere anime da qualcosa che non comprendo. Sebbene odi la valle di ossa ci sono relegato. Ingiustizia.

Un fiore di loto è trascinato dalla corrente del fiume.

***

La mia maschera bianca è solcata da due righe nere. Ogni pensiero sembra inutile, ogni speranza sembra vana.

Perché devo essere così inconsapevolmente spietato? Perché devo infrangere così tanti cuori? Tuttavia gli uomini continuano a uccidersi a vicenda. Rendono tutto così difficile.

Forse solo la Morte capisce il valore della Vita?

***

I miei pensieri non anestetizzano il dolore. Le lacrime continuano a corrodere la maschera.

Note di carillon risuonano nella valle di ossa: una nuova attività da compiere.

Giudizio:

Stile anche qui semplice, però con scelte lessicali consapevoli e adatte al contesto. Un inizio grandioso, che fa prospettare un racconto vivo. Peccato però che proseguendo verso la fine l’attenzione si smorza, la ripetizione di vocaboli ed espressioni perde la sua sottile poeticità e il ritmo anche ha le sue perdite.

Trama interessante, che però avrei preferito notare in un ambiente fuori da ogni tempo e illusione, che invece qua è stata inserita in un presente difficile che ne smorza l’impatto emotivo, forse però con l’obiettivo di inquadrarne meglio il messaggio.

Gli elementi li sento però accostati in maniera priva di fili logici fra loro, come immagini forzate in una trama che facilmente avrebbe retto da sola senza il loro appoggio. Interessante la scelta della prima persona, che limita l’inquadratura del personaggio, lasciando molto adito a interpretazioni diverse eppure, credo, tutte egualmente valide.

Molto apprezzata la scelta cromatica, limitata e seria, che ne valorizza il significato e conduce in qualche modo la sofferenza morale del narratore nel suo intimo percorso di analisi.

Il Vincitore

Non vi trattengo di più dalla trepidazione.

Dichiaro Vincitore del primo contest del mio blog…

Francesca!

I motivi si possono riscontrare tutti nel commento che ho fatto al suo racconto, e anche perché è colei che ha centrato meglio la mia idea. Ho seguito da lontano il progresso del suo racconto, so il suo impegno, e la premio ancor di più per il fatto di essere stata quella più coinvolta ed entusiasta del mio contest.

Perciò, complimenti davvero. Ora comincia a pensare al genere di poesia che vuoi che scaturisca dalle mie mani, agli elementi/citazioni che vuoi all’interno, alle emozioni che speri essa possa suscitarti. Ma per questo contattami per mail ;)

Ulteriori complimenti vanno naturalmente agli altri due partecipanti, Vincenzo e Cesare, Grazie per avermi allietato con i vostri racconti ed esservi impegnati nella loro rispettiva stesura.

La mia versione

Ecco quindi la mia idea di racconto. Mi sono divertita non poco a scriverlo, soprattutto per lo stile frizzante e senza addobbi che ho utilizzato stavolta. Le parole scorrevano veloci, così come la canzone che mi accompagnava in ogni passo. Buona lettura :)

P.S.: Le immagini sono tutti scorci della mia amata Finlandia, dove è ambientato il racconto ^^

Ikkunaprinsessa

Lo stridio di una macchina che frenava, lo scroscio della pozzanghera che fece scivolare l’auto un po’ più avanti di quanto si sarebbe voluto. Dalla fretta di attraversare la strada, non notai che mi avevano quasi investito.

Raggiunsi velocemente il marciapiede opposto, e proseguii dritto finché non trovai una tenda rigida sotto cui ripararmi. Prima stavo suonando tranquillamente ad un angolo della piazza, quando nubi nere e temporalesche avevano offuscato la luce del tiepido sole primaverile, e nel giro di poco aveva cominciato a piovere. Avevo appena fatto in tempo a conservare la chitarra nel fodero e a infilarmi il cappuccio, che il cielo si era sfogato con un diluvio che pareva non voler finire.

E ora eccomi lì, ancora mi rivedo, sotto il portico gocciolante di un negozio di periferia a tremare dal freddo, bagnato come un pulcino. Avevo diciassette anni, ma sembravo più piccolo, uno strascico di sogni infranti e nuove idee come carico adolescenziale.

Mi guardai intorno: oltre alla gente che con gli ombrelli correva chi a trovar riparo chi semplicemente verso i propri impegni, non c’era anima viva disposta ad ascoltare la mia musica. Mi voltai verso la vetrina della bottega che tanto gentilmente mi stava ospitando, sebbene fuori e ancora vittima del vento gelido, fino a quando il fortunale non sarebbe scemato. Il vetro era a tratti appannato, ed era così sporco che l’immagine riflessa mi arrivava opaca e scurita. Ma non v’era dubbio, quel bastardo dai capelli biondi appiccicati alla fronte e gli abiti stracciati, il manico di una chitarra che spuntava da dietro la schiena e che ora mi sorrideva di rimando, beh, non potevo che essere io.

Il mio sguardo però non si soffermò a me, che, diciamolo, in quella situazione non ero per nulla un bello spettacolo; bensì andò oltre, e scrutò ciò che la vetrina lasciava intravedere del locale. Capii subito che si trattava di un negozio d’abiti, forse una rivendita degli scarti delle vecchie stagioni, poiché ogni capo d’abbigliamento esposto era semplicemente orribile. In un angolo c’era anche una sorta di riproduzione tutta imbrillantinata di qualche ballerino anni ’70, con i pantaloni a zampa e un’inguardabile parrucca cotonata. Davanti all’entrata, un cartello scarabocchiato con inchiostro nero recitava: Chiuso per lutto. Perfetto, meglio di così non poteva andare, davvero.

Un attimo, in quel negozio non era però proprio tutto da buttare. Un manichino discostato dagli altri, posto affianco al bancone della cassa, era fiocamente illuminato da una lampadina rimasta accesa. Ritraeva una figura alta e longilinea, lunghe braccia leggermente aperte e le gambe messe in una posizione che dava l’impressione che stesse camminando. Era una donna attraente e dallo sguardo coperto da un cappello in paglia, la larga banda della visiera decorata da nastri color pesca portava un’ombra sottile sul volto, che quasi non riuscivo a scorgere a causa della lontananza. Ma qualcosa mi diceva che sotto si nascondevano delle gote rosee e un paio di labbra cremisi, come bagnate di succo di fragola, forse un naso appuntito, e anche delle lunghe ciglia nere per far risaltare degli occhi verde smeraldo. Proseguii ad esplorarne le forme arcuate, soffermandomi sui seni piccoli che spuntavano timidi ricoperti da un abito leggero. Sotto il petto c’era un cinturino in pelle marrone dalla chiusura dorata, al cui lato era attaccata una catenina sottile che ogni tanto sembrava mandare bagliori ramati. Il vestito arrivava alle ginocchia leggermente sbozzate, e la gonna a veli si spostava, alzandosi, mossa da una corrente d’aria proveniente da chissà dove. I piedi erano chiusi in degli stivaletti in camoscio rossastro. Sul polso sinistro, stretto con un fiocco, c’era una fascia a cui era attaccato un piccolo girasole.

Mi venne da pensare al vecchio barbuto che doveva essere il padrone dell’attività, me lo immaginai a spogliare quella donna così perfetta. Quasi lo rividi chinato a stringere il fiocco del bracciale a girasole, con una cura che mal si addiceva alla sua figura dispotica e addetta alla poltroneria. Da un lato avrei voluto essere al suo posto, poter calcare il cappello su quel viso e quindi assaporarne i tratti gentili, sapendo che sarebbero appartenuti solo a me. Dall’altro lato, però, mi crogiolavo a cercare di scoprire da solo la mia dama, ammirarla al di là della lamina in vetro appannata dal mio caldo respiro. Amarla.

Sembrerà strano, ma in quel momento mi ronzava in testa questa storia. Una melodia da tracciare il giorno dopo sulla chitarra stava prendendo forma, piano, nella mia mente di giovane rocker. Erano note sgrezzate in una figura di plastica e cera, come lei, e attendevano di essere denudate per brillare nella loro gracile essenza. La amavo. Dio, se non mi ero beccato un malanno per colpa di tutta quella pioggia ed ero sano di mente, ero pronto a giurare che il mio cuore in quel momento stesse battendo, forte e veloce, per un fottuto manichino.

Il giorno dopo mi svegliai di buon’ora. Tornai nella stessa piazza del giorno prima, sperando in un tempo migliore. Ogni tanto qualche starnuto mi ricordava che mi ero buscato un bel raffreddore, e io di rimando pregavo al mio naso di non sgocciolare proprio mentre suonavo.

Mi misi all’ombra di un edificio, all’angolo fra il bar e la panetteria. Tolsi la mia carissima chitarra dal suo fodero, e saggiate alcune corde cominciai a tracciare una motivo appena accennato. Era primo mattino e pochi circolavano, perciò ne approfittai per creare la mia canzone d’amore. Appena avessi visto camminare più gente avrei messo da parte i miei folli esperimenti, e con un sorriso mesto avrei suonato il mio repertorio comune.

Di per sé la chitarra elettrica non è il miglior modo di chiedere l’elemosina, l’ho provato sulla mia pelle. Un tamburello o un aspetto da fanciullo da soli possono molto di più. Il fatto è che se le persone ti vedono strimpellare allegramente, pensano di conseguenza che i soldi ce li hai. Primo perché sorridi invece di piangere, secondo perché altrimenti non si sanno spiegare dove hai preso il denaro per comprarti quello sfacelo di strumento.

Ma io ho una risposta sensata ad entrambe le questioni, peccato che nessuno si degni di chiedermelo. Sorrido perché, cavolo, io suonando mi diverto. E se passassi il tempo a piangere di certo sarei finito all’altro mondo da un bel po’, mentre io la vita voglio tenermela ben stretta. La chitarra è stato un regalo di mio padre, un uomo di cui non ricordo la faccia e che prima di abbandonare mia madre in mezzo alla strada ha avuto questa brillante idea. Non so che pensare di lui, ma alla mia chitarra voglio bene. Attraverso lei ho capito il senso della musica, che non è solo il rumore che esce dai sintetizzatori e dalle radio. La vera musica è il battito d’ali di un gabbiano che sorvola lo scrosciante oceano, oppure è il palpitare del cuore di un bambino che allunga le mani verso il sole. Musica erano le ninnananne che mia madre mi cantava prima di farmi addormentare.

Tornando a noi, quel giorno fui come al solito sfortunato. Racimolai gli spiccioli per una parca cena, e nel frattempo avevo composto però quella canzoncina che mi aveva tormentato tutta la notte. Non che fosse un’opera d’arte, ma mi piaceva particolarmente. Aveva un ritmo tutto suo, anni ’50, e il testo si era quasi formato da sé, esclusi alcuni pezzi che ancora non mi convincevano. Camminavo in ritorno al mio rifugio e ancora la canticchiavo.

Passò un altro giorno, e stavolta ero deciso a mettere in pratica il mio lavoro. Volevo sapere se il pubblico, per così dire, apprezzava. Recandomi alla solita piazza, passai davanti al negozio in cui per primo scorsi la mia dolce principessa. Aveva riaperto i battenti.

Sostai lì alcuni minuti, senza sapere che fare, sotto l’insegna intermittente Glendora’s che mi faceva compagnia. Strano che prima non l’avessi notata; ora i neon rosati si accendevano accecanti, producendo un ronzio fastidioso a cui però nessuno faceva caso perché coperto dai motori delle auto, e dal caos cittadino in generale.

Ero ancora indeciso su cosa fare. La scritta che annunciava la chiusura dell’attività era sparita, ma ancora non ero riuscito a scorgere nessuno dentro. Il vetro sembrava essere pulito, o forse era la luce del cielo limpido a permettermi di vedere meglio l’interno. Era più curato di quanto mi aspettassi: c’erano cianfrusaglie ovunque, ma tutte messe con un ordine loro, raggruppate per tendenza e colori. Nonostante fosse palese che il locale fosse troppo piccolo per tutto quell’abbigliamento, si erano conservati stretti corridoi fra uno scaffale e l’altro, tanto da dare l’effetto di trovarsi in un labirinto dalle siepi arcobaleno. Il mio manichino era ancora lì, affianco alla cassa, e sembrava invitarmi ad entrare.

Mi feci coraggio e… no, non aprii la porta. Lasciai scivolare la mano sulla vetrina e mi voltai, andandomene via fischiettando allegramente, come se così facendo dissimulassi quel mio atto di bizzarra vigliaccheria.

Dovete sapere che Helsinki è una città molto, ma molto strana. Ci stavo pensando proprio allora, sgambettando per il Kauppatori mentre mangiavo un po’ di fagioli racimolati fra le varie bancarelle. L’odore del pesce era come al solito mitigato dalla fredda brezza marina, e nell’aria si spandeva il sapore dolciastro di tè ai frutti di bosco e di vino caldo. In alto, a volare con le ali spiegate, decine di gabbiani mandavano ogni tanto i loro stridii. Lungo tutto il mercato si incontravano diversi capannelli di turisti, spesso accostati attorno ai banchi di souvenir o a mangiare il pesce caldo sulla banchina. I finlandesi invece camminavano svelti, silenziosi, e il loro chiacchiericcio era molto sommesso, quasi carezzevole. Non ero ancora deciso se considerare la mia città strana perché vi vivevo io, o per qualche altro vago motivo. In effetti non potevo portare nessun argomento a favore della mia tesi, solo che i palazzi, la gente, tutto in generale, mi mettevano addosso una sensazione inspiegabile. Mi pareva di trovarmi sempre fuori luogo.

E per questo forse davo la colpa a lei. Helsinki sa prendersi tutti gli oneri di una madre generosa ma severa, e così ne approfittavo anch’io, tanto da mettermi fra le sue grazie e poi criticarla al primo accenno di brutto tempo. Se io non trovavo un posto dove stare, era perché si era dimenticata di farmi spazio fra tutti i suoi figli. Non poteva essere altrimenti. D’altronde, a diciassette anni non ero in grado di assumermi nessuna colpa. Assolutamente. Animo puro. Quasi.

Lavorai per la mattinata intera, appostato sulla banchina del porto. C’era un via vai molto accanito, così ebbi la possibilità di racimolare un buon guadagno. Verso mezzogiorno feci una pausa, e mi avvicinai a una fontanella che gorgogliava allegramente per abbeverarmi. Si trovava a pochi passi dalla mia postazione, perciò lasciai lì il cappello in cui la gente metteva i soldi, convinto che non sarebbe successo nulla in quei pochi secondi.

E invece non fu così. Un ragazzino si gettò letteralmente sul cappello, agguantandolo, e poi prese a filare fra i vari banconi. Ero rimasto attonito per alcuni istanti, poi realizzai l’accaduto e presi ad inseguirlo, ansante.

Stavo correndo con la chitarra ancora in mano, inseguendo la figura che svelta si faceva largo fra la folla. Mi misi a gridare improperi da lontano contro quello scricciolo del malaugurio. “Ehi, la mia cena! Torna qui, brutto…”

Lo riacciuffai all’angolo di Södra Kajen. Lo presi con forza dalla collottola e lo sbattei contro il muro. I nostri respiri affollati si susseguivano a ritmo irregolare, a volte sovrapponendosi, altre volte cominciando al terminare dell’uno. Il ragazzino non doveva avere più di dieci anni, tanto che i suoi piedi penzolavano di buoni venti centimetri da terra. Terrorizzato ma allo stesso tempo con occhi infuocati, lasciò cadere il mio cappello pieno di spiccioli. Sentii un tintinnare di monete roveschiate, ma non vi prestai caso. L’unica cosa che mi importava in quel momento era fargliela pagare.

“Mi fai male…” bisbigliò con tono rauco. Solo allora mi accorsi di aver stretto un po’ troppo la presa, e che il collo del piccolo cominciava ad arrossarsi violentemente. Lo riposi sul marciapiede come di solito si fa con un regalo non voluto e lo lasciai andare. “Non stavo facendo niente.” mi disse, con un tono di voce che pareva aver riacquistato d’un tratto tutta la sua autostima.

“Vedi di guadagnarti i soldi da solo, la prossima volta.” risposi. Lui mi guardò ancora un attimo, poi fuggì come un lampo lungo la via. A me non rimase che inginocchiarmi come un cane a raccogliere i miei spiccioli, con un’aria così afflitta e disperata, stanca, che dovevo far pena da lontano.

Stavo pensando… ancora non vi ho detto come mi chiamo. Sono Lauri Koivun Onnea. Mia madre, quando ero piccolo, soleva raccontarmi una storia sul mio doppio cognome, che assunsi però solo dopo la separazione forzata dei miei. Letteralmente significherebbe “fortuna della betulla”, e a dire il vero oltre a suonare male non ricorda nulla in particolare.

Mentre mi rimboccava le coperte, Jonsu mi cantava di un albero cresciuto all’interno di un fitto bosco. Si trattava di una piccola e fragile betulla, soffocata dalle possenti vicine querce. Il legno di betulla, si sa, è molto pregiato, e un giorno un boscaiolo si recò nel bosco per procurarsene un po’. Arrivato dove sorgeva la nostra betulla, però, rimase affascinato dalle querce che l’attorniavano, e desistette dal suo obiettivo primario. Prese a tagliare con foga i rami degli altri alberi, e ad ogni colpo la betulla si scuoteva, tremava, temendo segretamente l’arrivo del suo turno. Ma ciò non accadde.

Il boscaiolo, contento del ricavato, caricò la legna sulla sua slitta e tornò a casa. La betulla, un po’ nascosta e salvata dal pregio delle sue vicine, era passata incolume alla sortita del boscaiolo, e potette godere ancora della calma del bosco.

Mia madre fa di cognome Onnea, mentre mio padre Koivu. Lei mi raccontava di essere stata una piccola fortuna, uno sprizzo di lucente gioia nella vita lugubre di mio padre, che fino allora aveva vissuto subissato dal lavoro. L’aveva salvato in più occasioni, quando pensieri cupi si affacciavano alla sua mente, e tutto il carico degli anni appesantiva le sue membra. O almeno fu così finché fra loro ci fu amore.

Da allora sono sempre stato scettico sui rapporti. Sarà che la sofferenza di Jonsu mi ha insegnato a tastare il terreno prima di procedere, o semplicemente non voglio ricadere in errori simili, ma ho sempre creduto che l’amore non fosse cosa per me. Seppure suoni di ciò che potrebbe definirsi romantico, triste e malinconico, finora non sono caduto trappola dell’innamoramento. Finora.

Fu allora che feci la mia prima mossa avventata. Ormai non mi davo pace: mi sembrava di star valicando, non so, i cancelli del paradiso, quando con i miei anfibi inzaccherati di fango fecero il loro ingresso al Glendora’s. avevo l’idea che quel negozio fosse mezzo abbandonato, perché ogni volta che ci passavo, a dire il vero ultimamente molto spesso, l’interno era sempre vuoto. Nemmeno un’anima viva.

Chiudendomi la porta alle mie spalle, sentii alcune campanelle tintinnare sopra di me. Quasi contemporaneamente, un rumore di scatoloni rovesciati mi fece sobbalzare all’indietro, seguito da un gridolino acuto proveniente dal fondo del locale. Dio, una femmina.

Mi precipitai verso il luogo da cui era venuto tutto quel trambusto. Una figura si dibatteva sotto una catasta di vestiti che era caduta da uno scaffale. “Calma, calma…” con le mani rovistai fino a scoprire la povera donna, poi le porsi una mano per aiutarla ad alzarsi. Dal mucchio di abiti intanto era emersa una ragazzina. “Oh, grazie” biascicò, tirandosi in piedi da sola. Imbarazzata, spinse con un piede le stoffe sotto lo scaffale, cercando di fare spazio. “Comunque, io sono Johanne” continuò, porgendomi la mano, visibilmente più a suo agio.

“Lauri” risposi. Non dissi altro, e in verità era già molto che fossi riuscito a dire il mio nome per intero. Ero incantato, anzi no, stregato da quella giovane. I suoi occhi erano di un azzurro ghiaccio che aveva però il potere di riscaldarmi il cuore, e dei capelli mossi del rosso del fuoco le contornavano il volto gentile.

“Cerchi qualcosa?” la sua voce riuscì a distogliermi dalle mie fantasticherie.

“No, io… entro entrato solo per dare un’occhiata.”

“Beh, se vuoi vedere qualcosa in particolare dimmelo; con tutto questo casino in due almeno potremmo scovare qualcosa.” Sorrisi appena al suo buffo modo di parlare, svelto e veloce, e al fatto che più volte aveva ripetuto la parola qualcosa.

“Ti sembrerà strano, ma mi piace quel manichino.” Feci, indicando la mia principessa. Dio, che uscita. Quel giorno avevo davvero il cervello in fumo se fui capace di dire quest’assurdità. Forse devo mangiare di più, così se non altro una circolazione più attiva mi permetterebbe di ragionare meglio.

“Il manichino?” come volevasi dimostrare, avevo fatto la figura del perfetto idiota. Johanne mi guardava stupita, con la faccia di qualcuno che spera di non aver compreso bene.

“No, niente, lascia perdere che è meglio” mi voltai, pronto ad andarmene e dire addio al Glendora’s. Ma lei mi trattenne prendendomi per mano, e mi trascinò fino al bancone della cassa. Prese il cappello di paglia e me lo mise in testa, poi mi porse uno specchietto.

“Certo, fa un po’ effemminato, ma devo dire che stai niente male” disse, trattenendo una risata. Le donne sono fantastiche quando cercano di non ridere: le guance diventano tonde per l’aria trattenuta e le gote si tingono loro di un lieve rossore, la bocca s’atteggia a una smorfia deliziosa che subito nascondono con una mano.

Mi guardai allo specchio. “Sembro un contadino.”

Forse approfittai della situazione, o forse semplicemente stavo cominciando ad affezionarmi. Passai diversi pomeriggi in compagnia di Johanne, che alle sette smontava puntuale dal suo turno al negozio. Ci facevamo un giro per le strade di Helsinki, chiacchierando un po’, magari fermandoci sulla banchina del porto o nei bar sparsi per il centro.

Di lei apprezzavo il fatto che non faceva mai domande personali, e vista la mia condizione non potevo desiderare di meglio. Spiegare ad una ragazza che non si possiede un soldo e si vive elemosinando non è cosa facile, specie se poi le notti le passi in un ostello finanziato dal clero a cui devi la possibilità di un tetto sulla testa.

Un giorno la vidi più allegra del solito, e io accompagnai i suoi sorrisi quando mi mostrò un paio di biglietti per l’Helldone. Cavolo, avevo sognato una vita di andarci, e ora che ne avevo l’occasione quasi non riuscivo a crederci.

Il concerto fu fantastico, ma ancora più fantastica era lei, che saltellava a ritmo e gridava le sue canzoni preferite. Io guardavo il palco, sognando di poterci salire da protagonista, in un futuro lontano, e suonare per lei. Si susseguirono diverse band, poi una canzone, più romantica delle altre, mi fece girare la testa. Non letteralmente, certo, ma mi diede il coraggio di abbracciare Johanne mettendole un braccio attorno al collo, avvicinarla a me, baciarla sotto il suono della batteria e della sensuale voce di Ville Valo.

Così passò il tempo. A volte monotono, a volte veloce come un fulmine a ciel sereno. E io cambiai con esso, un particolare a secondo, in modo da diventare un altro senza accorgermene. La mia musica mutò con me: ora non cantavo più d’amore senza conoscerlo, agguantando sensazioni dall’aria rarefatta degli amanti, ma attingevo al mio cuore per cercare le parole più dolci.

Andai anche quel pomeriggio al Glendora’s. Nonostante la porta del locale distasse da me ancora diversi passi, mi accorsi subito che qualcosa non andava per il verso giusto. Un camioncino bianco e anonimo sostava all’entrata, e alcune scatole sigillate venivano meccanicamente caricate all’interno. Altre erano a terra, dimenticate e aperte, con un mucchio di cianfrusaglie ammucchiate a casaccio. L’insegna era già stata rimossa e non avevo idea di che fine avesse potuto fare.

Johanne uscì dal negozio e mi salutò con una mano. “Chiudiamo,” disse “da quando è morto il vecchio proprietario non aspettavo altro. Il tempo di sbrigare alcune pratiche e svendere quel che si poteva, e ora finalmente mi libero di questo lavoro tedioso.”

“Ma… scusa, non ti dispiace perdere il posto?” ero sconcertato.

“No, dai, ne troverò subito un altro migliore. Non mi preoccupo.” Lei era così tranquilla, che quasi non riuscivo a dare spiegazione al mio comportamento. Sembravo più legato al Glendora’s di lei. “Che ne dici se vieni dentro a darmi una mano?” aggiunse.

Io rimasi ancora un po’ fuori, ammutolito. Fra le cose da buttare vidi la mia principessa.

Sentii un groppo salirmi alla gola. Dopo tutto questo tempo, la chiamavo ancora così. Forse era rimasta la notte fuori, perché la trovavo molto malmessa, e il cartone era umido. Le mancava un occhio, e la plastica del corpo era a tratti graffiata; uno sfregio le trapassava la guancia sinistra, rovinandole il volto. Il girasole sul polso si era spostato a rivelare un taglio da cui uscivano batuffoli di ovatta e l’imbottitura del manichino. Forse quel foro ci era sempre stato.

Giaceva scomposta, tutta la sua eleganza svanita in uno sbuffo invernale. Mi inginocchiai per accarezzarle i capelli sintetici, tutti arruffati. La mia principessa era caduta vittima dei gatti di strada. La sua bellezza… dispersa nel vento.

Ogni bellezza però è effimera, così come la vita umana. È il battito delle ali di una farfalla che non sa tornare indietro.

“Lauri? Ci sei?” Johanne mi guardava interrogativa, affacciata dalla porta del locale.

“Sì… arrivo.” Niente è mai perduto, se un sogno distrutto porta al concreto. C’era sempre stata una stella nel Glendora’s, ma per troppo tempo avevo guardato troppo a sinistra, aggrappandomi al suo tenue riflesso. E non avevo visto che, lì affianco, un’intera galassia non attendeva che me.

Presents

2010-05-19T18:20:00.001+02:00

Ci sono giorni in cui non accade nulla, e tutto scorre in una maniera statica e noiosa.

E poi ci sono giorni in cui, per qualche strana coincidenza, torni come sempre da scuola e incappi in un’inaspettata sorpresa.

Soprese che potrebbero contenerne tante altre, più piccole, ma che sanno donarti una giornata allegra e spensierata per la sola emozione del pensiero che va al di là dell’oggetto.

E poi c’è quel senso di straniamento quando vedi qualcuno che s’interessa a te così tanto da ricordarsi ciò che ami. Oppure quando chiedi un favore e questo viene realizzato presto e con piacere.

Sono contenta che mia zia, quando in un negozio ha visto la maglia di Lady Gaga, ha fatto di tutto per prendermela, anche se di una taglia più grande. Perché sa che adoro Lady Gaga, e mi ha pensato.

Sono strafelice quando ho visto la lettera di Ianel, con all’interno l’autografo di Licia. Il mio secondo autografo, poiché l’anno scorso avevo avuto il piacere d’incontrarla personalmente.

E sono anche soddisfatta che l’equipe di EMP Online mi abbia inviato il catalogo, seppure sia una cosa che fanno per migliaia di persone sparse in tutta Italia.

Sarebbe carino se anche i miei genitori, ogni tanto, invece di lamentarsi perché sono nei loro confronti ingrata, irrispettosa, o mancante d’affetto, sarebbe carino se anche loro si preoccupassero di dimostrarmi con piccole cose che s’interessano a me.